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INTRODUCTION 



The life of Taine was the quiet life of the scholar, offering 
no other adventures than those of an excursive intelligence, 
which, like Bacon *s, seemed to hâve taken ail knowledge for 
its province. Few men in the nineteenth century explored 
more varied fields of thought; none, perhaps, accumulated 
ampler stores of knowledge. 

When, after the disastrous Franco-Prussian war, Taine 
began his great historical work, Les Origines de la France 
Contemporaine^ his powers were at their height. His lucid 
intelligence, his capacity for philosophie abstraction and sys- 
tematic generalization, his mastery in utilizing a vast array of 
facts, and his command of an eminently clear, forcible and 
brilliant style, had ail been trained and perfected during twenty 
years of constant literary labor in the most varied fields, litera- 

Biographical Note. — Hippolyte -Adolphe Taine was bom at Vouziers, 

in 1828, received an excellent éducation, was forced out of the professorate 

by governmental hostility to his philosophy, made a brilliant* début as a 

î^ writer — with his Thesis on La Fontaine (published in 1860), his Voyage 

"^ aux Pyrénées (1855), Essai sur Tite-Live (1856), and his Philosophes 

• classiques du XIX' siècle en France (1857). Thèse were folio wed by 

roany volumes of art criticism (Taine being for many years professor at 

^-^ the ^cole des beaux-arts), by an élabora te History of English Literature 

(1863-67), an important psychological work. De l ^Intelligence (1870), various 

<^ essays and miscellaneous writings, and finally a monumental work on the 

, French Révolution, Les Origines de la France Contemporaine^ left un- 

*' finishedat hisdeath in 1893. He was elected to the French Âcademy in 1878. 

^ iii 
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ry criticism, the fine arts, and philosophy. His Origines fill 
the latter half of his literaiy life. 

Committed to no political party or even theory, aiming at 
studying the past and présent of France in the calmly scientific 
spirit of a naturalist studying the metamorphosis of an insect, 
Taine proposed to write the history of the French Révolution as 
impartially as if he were treating the révolutions of Florence or 
Athens. However, to deal with the French Révolution in this 
way has as yet been given to no man — nor to Taine. He, too, 
has failed to view the Révolution impartially ; yet he has, at 
any rate, produced a highly original work. He has ruthlessly 
dispelled most of the legend and much of the enthusiasm 
which had hitherto so largely obscured the truth. He has 
definitively closed the first phase in the historié treatment of 
the Révolution, that of eulogistic acceptance, and he has 
brilliantly inaugurated the second phase, that of cautious — and, 
in his own case, over-suspicious — scrutiny. 

This suspicious attitude is, in Taine's work, only too apparent, 
and ha» rendered his picture an unduly sombre one, though it 
emphasizes the weaknesses and the dangers of the Révolu tion- 
ary spirit with a sagacity and a moral concem that are quite 
wanting in previous historians. In addressing himself to the 
study of the movement, he remained what he had been in ail 
his earlier work, a systematic logician, preoccupied by certain 
gênerai ideas — a man with a System. 

Philosophically Taine was an apostle of the most rigid de- 
terminism.» Man is only a product of causation, a unitary ré- 
sumé of the influences of the race, the environment and the 
epoch. " Virtue and vice are natural products, like sugar or 
vitriol." Thus the forceful or capricious intervention of the 
individual in history counts for very little with Taine. His- 
toric phenomena are ultimately a product of the slow action 
of concerted or opposing forces, whose silent influence, em- 
bodied in institutions and traditions, shapes the course of 
events far more than the noisy debates of politicians. The se- 



INTRODUCTION V 

cret and the center of the Révolution did not lie for Taine, as 
for most of his predecessors, in the oratorical jousts and the 
législative activity of the Assemblies and the Clubs. The se- 
cret of this great social and class movement is to be sought in 
the masses rather than in the individual. 

Taine's conception of human nature in the mass was not an 
elevated one. The spectacle of the mediocrity and rapacity 
of an industrial âge, and especially the follies and vileness of 
the Second Empire with its most disastrous culmination, had 
left an incurable wound in his austerely puritan nature, and 
had implanted in him a very anti-democratic disdain for the 
masses and a prof ound distrust of their motives and capacity in 
entering upon the historic rôle which the French Révolution and 
the gênerai movement of ideas in Europe had thrust upon them. 
According to Taine's philosophy, health and reason can come 
into being only by a happy accident, as rare as it is happy. 

This temperamental tendency naturally indisposed him to- 
ward a movement like the Révolution, in which ail the primary 
passions of human nature had unrestrained play. It was this 
that led him to see the chief source of the Révolution in the 
esprit classique with its two favorite abstractions : the natural 
man and the social contract. "Il s'agit de montrer que Boileau, 
Descartes, Lemaistre de Sacy, Corneille, Racine, Fléchier, etc., 
sont les ancêtres directs de Saint-Just et de Robespierre." * 
Eighteenth century optimism, with its inherited faith in 
abstract reason, with its ignorance of history and its neg- 
lect of observation, had indeed ended by seeing in that purely 
local product, the eighteenth century Frenchman, only a color- 
less abstract unit, a représentative of a humanity everywhere 
essentially the same and everywhere ofîering the same immédi- 
ate optimistic possibilities to the shrewd legislator. 

Taine represents an unduly emphasized reaction from this 
point of view, and, curiously enough, even in his attack oïi 
resfirit classique^ he is himself in his way a continuator of it. 

* Lettre à BoAmy, 31 juillet, 1874, 
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For the abstract man of the Utopian Revolutionist he substi- 
tutes another, much nearer the objective reality, no doubt, but 
still an abstract man of his own, the exact opposite of the 
former, not reconstnicted in ail his living complexity out of 
contemporary documents, as Taine imagined, but, in the main, 
a product of his System and of his psychology. He writes psy- 
chologie history, and just as he found in the most diverse 
masterpieces of English literature proofs of his psychology of 
the English race, so he finds in thephenomena of Révolu tionary 
France the proofs of his psychology of the French character. 
Like the scientific historian, he gathers vast masses of facts, de 
petits faits significatifs^ as the basis of history ; but instead of 
the very complex and often indeterminate and discreetly scepti- 
cal conclusions which the cautions documentary historian draws 
from his multitudinous facts, the latter arrange themselves, under 
the gentle pressure of Taine's marvellous logical faculty, into 
such regular crystallizations, such strikingly clear séquences 
of cause and effect, that history seems to hâve quite lost its 
conjectural nature and, in the neatness and completeness of its 
inductions, to challenge comparison with geometry itself . The 
facts of history, as handled by Taine, hâve a little the appear- 
ance of bits of évidence carefully selected by a spécial pleader 
intent on presenting his side of the case. We feel that Taine 
is, in reality, presenting a brief against the Révolution. As 
early as 1874, while still at the threshold of his subject, he 
writes : 

"Vous savez si j'aime la Révolution; pour qui la voit de 
près c'est l'insurrection des mulets et des chevaux contre les 
hommes sous la conduite de "singes qui ont des larynx de 
perroquets."* 

The Révolution, from the very first, was for him simply the 
unchaining of mediocrity and ferocity. This foregone con- 
clusion he continued to demonstrate for twenty years. Thus, 
with ail his efforts at writing history scientifically and at pressing 
* Lettre à M. A. De Boislisle, 26 juillet, 1874. 
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a whole arsenal o£ documents into the service o£ truth (and few 
historians hâve been more industrious), he has after ail failed 
of achieving the serene objectivity of the idéal historian. The 
Origines are distinctly Taine's Révolution, the Révolution of a 
painfuUy disenchanted latter-day Frenchman. 

The opening volume, V Ancien Régime^ is, however, least 
vulnérable to thèse objections. This period bf absolutism, in 
which centralization had crowded out ail personal initiative, and 
in which individualism was systematically repressed, is so 
largely crystallized into definite forms, that it lends itself pe- 
culiarly to Taine's géométrie and logical treatment, and stands 
out under his brilliant pictorial strokes with unparalleled clear- 
ness of outline, yet thoroughly living at the same time, glowing 
with color, elaborately detailed even though not quite complète, 
and on the whole essentially true. With his remarkable faculty 
for simplification, Taine has seized the most significant features 
of the time, and with his no less remarkable pictorial instinct 
he has grouped them ail in the limits of a single canvas, with 
such consummate skill that every détail is typical and signifi- 
cant in itself and at the same time fits perfectly into the whole. 
One would tum in vain elsewhere for anything comparable to 
it as a striking and brilliant picture of life under the old régime, 
as a condensed philosophy of French his tory, as a masterly 
sketch of the composition and growth of that public opinion 
which was to subvert the old dynasties, traditions, politics, and 
religion of Europe, and to usher in the totally new order of 
things under which the European of today, as the heritor of the 
French Révolution, is now living. 

No more valuable work could be put into the hands. pf the 
American student, either as a stimulant to the î^pp^-^çiation of 
those virtues of brilliant, lucid and logical thought and style, 
which are so distinctive of the French intellect at its best, or 
as an admirable an(} instructive introduction to the study of 
French history or of French literature. 

In the hope that the book way prove usefv^l ip thç inoTç 
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advanced stage of school work or early in the collège course in 
French, a vocabulary has been added. 

I take this opportunity to thank my esteemed colleague, 
Mr. Otto Patzer, for a number of proof corrections. 

W. F. GIESE. 
University of Wisconsin. 
Madison, Jan. 31, 1906. 

Note. — In order to reduce Taine's large octavo volume to the modest 
compass of a text-book, it has been necessary to abridge it by about one-half. 
The rétention of the logical substructure of the whole work by conïpression 
or by elhnination of his superabundant illustrative material commended itself 
as the best course, rather than the rétention intact of merely two or three of 
the five books. The teacher or the kisurely reader will therefore find it 
worth while to tum to the original for much interesting material in addition 
to what is hère given. 
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LIVRE PREMIER 

LA STRUCTURE DE LA SOCIÉTÉ 

CHAPITRE I 

En 1789, trois sortes de personnes, les ecclésiastiques^ 
les nobles et le roi, avaient dans TÉtat la place éminente 
avec tous les avantages qu'elle comporte, autorité, biens, 
honneurs, ou, tout au moins, privilèges, exemptions, grâ- 
ces, pensions, préférences et le reste. Si depuis long- 
temps ils avaient cette place, c'est que pendant longtemps 
ils Pavaient méritée. En effet, par un effort immense et 
séculaire, ils avaient construit tour à tour les trois assises 
principales de la société moderne. 



Des trois assises superposées, la plus ancienne et la 10 
plus profonde était l'ouvrage du clergé : pendant douze 
cents ans et davantage, il y avait travaillé comme archi- 
tecte et comme manœuvre, d'abordseul, puis presque 
seul. — Au commencement, pendant les quatre premiers 
siècles, il avait fait la religion et l'Église: pesons ces 15 
deux mots pour en sentir tout le poids. D'une part, dans 
un monde fondé sur la conquête, dur et froid comme une 



^ 
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machine d'airain, condamné par sa structure même à dé- 
truire chez ses sujets le courage d'agir et l'envie de vi- 
vre, il avait annoncé « la bonne nouvelle, » promis « le 
royaume de Dieu, » prêché la résignation tendre aux 
5 mains du Père céleste, inspiré la patience, la douceur, 
l'humilité, l'abnégation, la charité, ouvert les seules is- 
sues par lesquelles l'homme étouffé dans Tergastule^ ro- 
main pouvait encore respirer et apercevoir le jour : voilà 
la religion. D'autre part, dans un État qui peu à peu se 

lo dépeuplait, se dissolvait et fatalement devenait une proie, 
il avait formé une société vivante, gujdée par une dis- 
cipline et ^s lois, ralliée autour d'un Sutet d'une doc- 
trine,^^oa£enue par le dévouement des chefs et l'obéis- 
sance des fidèles, seule capable de subsister sous le flot 

15 de barbares^ que l'Empire en ruine laissait entrer par 
toutes ses brèches: voilà l'Église. — Sur ces deux pre- 
mières fondations, il continue à bâtir, et, à partir de 
l'invasion, pendant plus de cinq cents ans, il sauve ce 
qu'on peut encore sauver de la culture humaine. Il va 

20 au devant des barbares ou les gagne aussitôt après leur 
entrée. / y 

Parmîf^es chefs de guerre aux longs cheveux, à côté 
des rois vêtus de fourrures, l'évêque mitre et l'abbé au 
front tondu siègent aux assemblées ; ils sont les seuls qui 

25 tiennent la plume, qui sachent discourir. Secrétaires, 
conseillers, théologiens, ils participent aux édits, ils ont 
la main dans le gouvernement, ils travaillent à rétablir 
ou à maintenir la piété, l'instruction, la justice, la pro- 
priété et surtout le mariage. Certainement on doit à 

30 leur ascendant la police telle quelle, intermittente, in- 
complète, qui a empêché l'Europe de devenir une anarchie 
mongole. Jusqu'à la fin du douzième siècle, si le clergé 
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pèse sur les princes, c'est surtout pour refréner en eux et 
au-dessous d'eux les appétits brutaux, les rébellions de 
la chair et du sang, les retours et les accès de sauvagerie 
irrésistible qui démolissaient la société. — Cependant, 
dans ses églises et dans ses couvents, il conservait les 5 
anciennes acquisitions du genre humain, la langue latine, 
la littérature et la théologie chrétiennes, une portion de 
la littérature et des sciences païennes, l'architecture, la 
sculpture, la peinture, les arts et les industries qui ser- 
vent au culte, les industries plus précieuses qui donnent 10 
à l'homme le pain, le vêtement et l'habitation, surtout la 
meilleure de toutes les acquisitions humaines et la plus 
contraire à l'humeur vagabonde du barbare pillard et 
paresseux, je veux dire l^ahif^]^ ^ ^^ ^^ g p^t du travail. 

Au pain du corps ajoutez celui de l'âme, non moins 15 
nécessaire ; car, avec les aliments, il fallait encore don- 
ner à l'homme la volonté de vivre, ou tout au moins la 
résignation qui lui fait tolérer la vie, et le rêve touchant 
ou poétique qui lui tient lieu du bonheur absent. Jusqu'au 
milieu du treizième siècle, le clergé s'est trouvé presque 20 
seul à le fournir. Par ses innombrables légendes de 
saints, par ses cathédrales et leur structure, par ses 
statues et leur expression, par ses offices et leur sens 
encore transparent, il a rendu sensible «le royaume de 
Dieu, » et dressé le monde idéal au bout du monde réel, 25 
comme un magnifique pavillon d'or au bout d'un enclos 
fangeux. Légende divine ! pendant plus de douze 
siècles, le clergé en a nourri les hommes et, par la gran- 
deur de sa récompense, on peut estimer la profondeur 
de leur gratitude. Ses papes ont été pendant deux 30 
cents ans les dictateurs de l'Europe. Il a fait des croi- 
sades, détrôné des rois, distribué des États. Ses 

r, ■ ■ 
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évêques et ses abbés sont devenus ici princes souve- 
rains, là patrons et véritables fondateurs de dynasties. 
Il a tenu dans ses mains le tiers des terres, la moitié 
du revenu, les deux tiers du capital de P Europe. 



s Jusqu'ici, contre la force des francisq ues et des glaives, 
on n'a trouvé de secours que dans la persuasion et dans 
la patience. Les États qui, d'après l'exemple de l'ancien 
Empire, ont tenté de s'élever en édifices compacts et 
d'opposer une digue à l'invasion incessante n'ont pas 

lo tenu sur le sol mouvant; après Charlemagne,^ tout 
s'effondre. — Mais, par contre-coup, à ce moment même, 
la dissolution de l'État suscite une génération militaire. 
Chaque petit chef a planté solidement ses pieds dans le 
domaine qu'il détient ; il ne l'a plus en prêt ou en usage, 

15 mais en propriété et en héritage. C'est sa manse, sa 
bourgade, sa comté, ce n'est plus celle du roi ; il va com- 
battre pour la défendre. A cet instant, le bienfaiteur, le 
sauveur est l'homme qui sait se battre et défendre les 
autres, et tel est effectivement le caractère de la nouvelle 

20 classe qui s'établit. Dans la langue du temps, le noble 

est l'homme de guerre, le soldat ( miles ),^ et c'est lui qui 

pose la seconde assise de la société moderne. 

; Au dixième siècle, peu importe son extraction. Les 

ancêtres de Robert le Fort^ sont inconnus et l'on contera 

25 plus tard que les Capétiens descendent d'un boucher de 
Paris. En tout cas, le noble alors c'est le brave, l'homme 
fort et expert aux armes, qui, à la tête d'une troupe, au 
lieu de s'enfuir et de payer rançon, présente sa poitrine, 
tient ferme et protège par l'épée un coin du sol. Pour 
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faire cet office, il n'a pas besoin d'ancêtres, il ne lui faut 
que du cœur, il est lui-même un ancêtre ; on est trop 
heureux du salut présent qu'il apporte pour le chicaner 
sur son titre. — Enfin, après tant de siècles, voici dans 
chaque canton des bras armés, une troupe sédentaire, 5 
capable de résister à l'invasion nomade ; on ne sera plus 
en proie à l'étranger ; au bout d'un siècle, cette Europe 
que saccageaient des flottilles de barques à deux voiles, 
va jeter deux cent mille hommes armés sur l'Asie, et 
désormais, au Nord, au Midi, en face des Musulmans, 10 
en face des païens, au lieu d'être conquise, elle conquiert. 
Pour la seconde fois, une figure idéale se dégage après 
celle du saint, celle du héros, et le nouveau sentiment, 
aussi efficace que l'ancien, groupe aussi les hommes en 
une société stable. — Grâce à ces braves, le paysan est à 15 
l'abri ; on ne le tuera plus, on ne l'emmènera plus captif 
avec sa famille, par troupeaux, la fourche au cou. Par 
degrés, entre le chef militaire du donjon et les anciens 
colons de la campagne ouverte, la nécessité établit 
un contrat tacite qui devient une coutume respectée. 20 
Ils travaillent pour lui, cultivent ses terres, font ses 
charrois, lui payent des redevances : il faut bien qu'il 
nourrisse sa troupe. Mais, ces droits acquittés, il a tort, 
si, par orgueil ou avidité, il leur prend quelque chose de 
plus. Quant aux vagabonds, aux misérables qui vien- 25 
nent se réfugier sous sa garde, leur condition est plus 
dure : la terre est à lui puisque sans lui elle serait inhabi- 
table ; s'il leur en accorde une parcelle, s'il leur donne 
du travail ou des semailles, c'est aux conditions qu'il 
édicté. Ils seront ses serfs, ses mainmortables ; quelque 30 
part qu'ils aillent, il aura le droit de les ressaisir et ils 
seront, de père en fils, ses domestique nés, applicables 
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au métier qu'il lui plaira, taillables et corvéables à sa 
merci, ne pouvant rien transmettre à leur enfant que si 
celui-ci, <r vivant à leur pot,»^ peut après leur mort con- 
tinuer leur service. «Ne pas être tué, dit Stendhal,^ et 
5 avoir Thiver un bon habit de peau, tel était pour beau- 
coup de gens le suprême bonheur au dixième siècle.» 

On vit donc, ou plutôt on recommence à vivre sous la 
rude main gantée de fer qui vous rudoie, mais qui vous 
protège. L'habitude, la nécessité font leur effet; à la 

lo fin, seigneurs, vilains, serfs et bourgeois, adaptés à leur 
condition, reliés par un intérêt commun, font ensemble 
une société, un véritable corps. La seigneurie, le comté, 
le duché deviennent nnt patrie que l'on aime d'un instinct 
aveugle et pour laquelle on se dévoue. Elle se confond 

1 5 avec le seigneur et sa famille ; à ce titre, on est fier de lui, 
on conte ses grands coups d'épée ; on l'acclame quand 
sa cavalcade passe dans la rue ; on jouit par sympathie 
de sa magnificence. — Ainsi renaît, après mille ans, le plus 
puissant et le plus vivace des sentiments qui soutiennent 

2o la société humaine. Celui-ci est d'autant plus précieux 
qu'il peut s'élargir: pour que la petite patrie féodale 
devienne la grande patrie nationale, il suffit maintenant 
que toutes les seigneuries se réunissent entre les mains 
d'un seul seigneur, et que le roi, chef des nobles, pose sur 

25 l'œuvre des nobles la troisième assise de la France. 



III 

Il a édifié toute cette assise, pierre à pierre ; Hugues 
Capet* pose la première. Pendant huit cents ans ce 
travail d'acquisition se poursuit ; même sous Louis XV, 
la France s'accroît de la Lorraine* et de la Corse.* 
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Parti du néant, le roi a fait un État compact qui ren- 
ferme vingt-six millions d'habitants< et qui est alors le 
plus puissant de TEurope. — Dans tout Tintervalle, il a 
été le chef de la défense publique, il réprime les excès 
des forts, il protège les opprimés, il abolit les guerres 5 
privées, il établit Tordre et la paix. Cependant, toutes 
les choses utiles exécutées par son ordre ou développées 
sous son patronage, établissements de piété, de refuge, 
d'éducation, de science, d'industrie et de commerce, por- 
tent sa marque et le proclament bienfaiteur public. — De 10 
tels services appellent une récompense proportionnée: 
on admet que, de père en fils, il contracte mariage avec 
la France, qu'elle n'agit que par lui, qu'il n'agit que pour 
elle, et tous les souvenirs anciens, tous les intérêts pré- 
sents viennent autoriser cette union. L'Église la con- 15 
sacre à Reims ^ par une sorte de huitième sacrement 
accompagné de légendes et de miracles; il est l'oint 
de Dieu. Les nobles, par un vieil instinct de fidélité 
militaire, se considèrent comme sa garde et viendront 
jusqu'au 10 août^ se faire tuer pour lui dans son escalier ; 20 
il est leur général-né. Le peuple, jusqu'en 1789, verra 
en lui le redresseur des torts, le gardien du droit, le 
protecteur des faibles, le grand aumônier, l'universel 
refuge. Tous, par une vague tradition, par un respect 
immémorial, sentent que la France est un vaisseau con- 25 
struit par ses mains et par les mains de ses ancêtres, 
qu'à ce titre le bâtiment est à lui, qu'il y a droit comme 
chaque passager à sa pacotille, et que son seul devoir est 
d'être expert et vigilant pour bien conduire sur la mer le 
magnifique navire oîi toute la fortune publique vogue 30 
sous son pavillon. 
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CHAPITRE II 



Ils sont environ 270,000; dans la noblesse 140,000; 
dans le clergé 130,000. Cela fait de 25,000 à 30,000 
familles nobles, 23,000 religieux en 2,500 monastères; 
37,000 religieuses en 1,500 couvents, 60,000 curés et 
5 vicaires dans autant d'églises et chapelles. Si on veut 
se les représenter un peu nettement, on peut imaginer, 
dans chaque lieue carrée de terrain et pour chaque millier 
d'habitants, une famille noble et sa maison à girouettes, 
dans chaque village un curé et son église, toutes les six 
10 ou sept lieues une communauté d'hommes ou de femmes. 
Voilà les anciens chefs et fondateurs de la France : à ce 
titre, ils ont encore beaucoup de biens et beaucoup de 
droits. 

II 

Souvenons-nous toujours de ce qu'ils ont été pour 

15 comprendre ce qu'ils sont encore. Si grands que soient 

leurs avantages, ils ne sont que les débris d'avantages 

plus grands. Tel évêque ou abbé, tel comte ou duc, 

dont les successeurs font la révérence à Versailles fut 

jadis l'égal des Carlovingiens^ et des premiers Capétiens. 

20 II ne faut pas s'étonner s'ils sont restés puissants et 

surtout riches; rien de plus stable qu'une forme de 

société. Après huit cents ans, malgré tant de coups de la 

hache royale et l'immense changement de la culture 

sociale, la vieille racine féodale dure et végète toujours. 

25 On s'en aperçoit d'abord à la distribution de la propriété. 
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Un cinquième du sol est à la couronne et aux communes, 
un cinquième au tiers état, un cinquième au peuple des 
campagnes, un cinquième à la noblesse, un cinquième 
au clergé. Ainsi, si l'on défalque les terres publiques, 
les privilégiés possèdent la moitié du royaume. — On 5 
peut en juger par Testimation de la part du clergé. Ses 
biens valent en capital près de 4 milliards;^ ils rap- 
portent de 80 à 100 millions, à quoi il faut joindre la 
dîme,^ 123 millions par an, en tout 200 millions, somme 
qu'il faudrait doubler pour en avoir l'équivalent au- 10 
jourd'hui, outre cela le casueP et les quêtes.* — Par cette 
fortune du premier ordre, nous pouvons nous figurer 
celle du second. Comme avec les nobles il comprend 
les anoblis, et que depuis deux siècles les magistrats, 
depuis un siècle les financiers ont acquis ou acheté la 15 
noblesse, il est clair qu'on y trouve presque toutes les 
grandes fortunes de France, anciennes ou nouvelles, 
transmises par héritages, obtenues par des grâces de 
cour, acquises dans les affaires ; quand une classe est au 
sommet, elle se recrute de tout ce qui monte ou grimpe. 20 
Là aussi il y a des richesses colossales. — Ce sont là des 
vestiges du régime féodal; en effet la propriété survit 
longtemps aux circonstances qui la fondent. La souve- 
raineté l'avait faite; séparée de la souveraineté, elle est 
restée aux mains jadis souveraines. Dans le propriétaire 25 
subsistant, cent traits indiquent encore le souverain 
détruit ou amoindri. 

III 

Telle est l'exemption d'impôt totale ou partielle. Les 
collecteurs s'arrêtent devant eux parce que le roi sent 
bien que la propriété féodale a la même origine que la 
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sienne ; si la royauté est un privilège, la seigneurie en 
est un autre ; le roi n'est lui-même que le plus privi- 
légié des privilégiés. Des traités, des précédents, une 
coutume immémoriale, le souvenir du droit antique 
5 retiennent encore la main du fisc. — D'abord, par un 
chef-d'œuvre de diplomatie ecclésiastique, le clergé a 
détourné, émoussé le choc. Comme il fait corps et qu'il 
a des assemblées, il a pu traiter avec le roi, se racheter, 
éviter d'être taxé par autrui, se taxer lui-même, faire 

lo reconnaître que ses versements ne sont pas une contribu- 
tion imposée, mais un «don gratuit,» obtenir en échange 
une foule de concessions, modérer ce don, parfois ne pas 
le faire, en tout cas le réduire à 1 6 millions tous les cinq 
ans, c'est-à-dire à un peu plus de 3 millions par an ; en 

15 1788, c'est seulement 1,800,000 livres, et il le refuse pour 
1 789. Bien mieux, comme il emprunte pour y fournir, 
et que les décimes qu'il lève sur ses biens ne suffisent 
pas pour amortir le capital et servir les intérêts de sa 
dette, il a eu l'adresse de se faire allouer en outre par le 

20 roi et sur le trésor du roi, chaque année, 2,500,000 livres, 
en sorte qu'au lieu de payer il reçoit; en 1787, il touche 
ainsi 1,500,000 livres. — Quant aux nobles, on a pour 
leur qualité des égards, des ménagements, des com- 
plaisances. 

25 Au fond, dans ce régime, l'exemption d'impôt est un 
dernier lambeau de souveraineté ou tout au moins d'in- 
dépendance. Le privilégié évite ou repousse la taxe, 
non seulement parce qu'elle le dépouille, mais encore 
parce qu'elle l'amoindrit; elle est un signe de roture, 

30 c'est-à-dire d'ancienne servitude, et il résiste au fisc 
autant par orgueil que par intérêt. 
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IV 



Pour nous représenter les droits féodaux par une vue 
d'ensemble, figurons-nous toujours le comte, Tévêque ou 
Tabbé du dixième siècle souverain et propriétaire de son 
canton. La forme dans laquelle s'enserre alors la société 
humaine est construite sous les exigences du danger in- 5 
cessant et proche, en vue de la défense locale, par la 
subordination de tous les intérêts au besoin de vivre, de 
façon à sauvegarder le sol en attachant au sol, par la 
propriété et la jouissance, une troupe de braves sous un 
brave chef. Le péril s'est évanoui, la construction s'est 10 
délabrée. Moyennant argent, les seigneurs ont permis 
au paysan économe et tenace d'en arracher beaucoup de 
pierres. Par contrainte, ils ont souffert que le roi s'en 
appropriât la portion publique. Reste l'assise primitive, 
la structure ancienne de la propriété, la terre enchaînée 15 
ou épuisée pour le maintien d'un moule social qui s'est 
dissous, bref un ordre de privilèges et de sujétions dont 
la cause et l'objet ont disparu. 



Cela ne suffît pas pour que cet ordre soit nuisible ou 
même inutile. En effet, le chef local qui ne remplit plus 20 
son ancien office peut remplir en échange un office nou- 
veau. L'ancien chef peut encore autoriser sa préémi- 
nence par ses services, et rester populaire sans cesser 
d'être privilégié. Jadis capitaine du district et gen- 
darme en permanence, il doit devenir propriétaire rési- 25 
dant et bienfaisant, conducteur et protecteur comme 
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autrefois, par un patronage nouveau accommodé aux 
circonstances nouvelles. Magistrat local, représentant 
au centre, voilà ses deux fonctions principales, et si Ton 
regarde au delà de la France, on découvre qu'il remplit 
5 Tune ou Pautre, ou toutes les deux. 



CHAPITRE III 



Considérons la première, le gouvernement local. A la 
porte de la France, il y a des contrées où la sujétion 
féodale, plus pesante qu'en France, semble plus légère, 
parce que, dans l'autre plateau de la balance, les bienfaits 

lo contrepèsent les charges. — Dans les États prussiens, 
sans la permission du seigneur, les paysans ne peuvent 
aliéner leur champ, l'hypothéquer, le cultiver autrement, 
changer de métier, se marier. S'ils quittent la seigneurie, 
il peut les poursuivre en tout lieu et les ramener de force. 

15 II a droit de surveillance sur leur vie privée et les châtie 
s'ils sont ivrognes ou paresseux. Adolescents, ils sont 
pendant plusieurs années domestiques dans son manoir; 
cultivateurs, ils lui doivent des corvées, en certains lieux 
trois par semaine. Mais, de par l'usage et la loi, il doit 

20 «veiller à ce qu'ils reçoivent l'éducation, les secourir 
«dans l'indigence, leur procurer, autant que possible, les 
« moyens de vivre. » Il a donc les charges du gouverne- 
ment dont il a les profits, et, sous la lourde main qui les 
courbe, mais qui les soutient, on ne voit pas que les 

25 sujets regimbent. — En Angleterre, la haute classe arrive 
au même effet par d'autres voies. Là aussi la terre paie 
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encore la dîme ecclésiastique, le dixième strict, bien plus 
qu'en France ; le squire, le nobleman possède une part 
du sol encore plus large que celle de son voisin français, 
et, de fait, exerce sur son canton une autorité plus 
grande. Mais ses tenanciers, locataires et fermiers ne 5 
sont plus ses serfs ni même ses vassaux ; ils sont libres. 
S'il gouverne, c'est par influence, non par commande- 
ment. Il est visiblement utile. Surtout, de père en fils, 
il réside, il est du canton, en communication héréditaire 
et incessante avec le public local, par ses affaires et par 10 
ses plaisirs, par la chasse et par le bureau des pauvres, 
par ses fermiers qu'il admet à sa table, par ses voisins 
qu'il rencontre au comité ou à la vestry. Voilà comment 
les vieilles hiérarchies se maintiennent : il faut et il suffit 
qu'elles changent en cadre civil leur cadre militaire, et 15 
trouvent un emploi moderne au chef féodal. 



II 

Lorsqu'on remonte un peu plus haut dans notre his- 
toire, on y rencontre çà et là de pareils nobles. On en 
trouverait encore quelques-uns dans les cantons reculés 
en Bretagne,^ en Auvergne,^ vrais commandants de dis- 20 
trict, et je suis sûr qu'au besoin leurs paysans les suivront 
autant par respect que par crainte. — Moins indépen- 
dant et moins âpre, le gouvernement paternel subsiste 
ailleurs sinon dans la loi, du moins dans les mœurs. — Tels 
sont les derniers restes du bon esprit féodal, semblables 25 
aux sommets épars d'un continent submergé. Avant 
Louis XIV, le spectacle était pareil dans toute la 
France. «On sait à quel point était l'habitude, et pour 
« ainsi dire, la manie des présents continuels que les habi- 



14 l'ancien régime 

«tants faisaient à leurs seigneurs. J'ai vu de mon temps 
« cette habitude cesser partout et à bon droit. . . . Les 
« seigneurs ne leur sont plus bons à rien ; il est tout sim- 
«ple qu'ils en soient oubliés comme ils les oublient. . . . 

5 « Personne ne connaissant plus le seigneur dans ses terres, 
« tout le monde le pille, et c'est bien fait. » Partout, sauf 
en des coins écartés, l'affection, l'union des deux classes 
a disparu ; le berger s'est séparé du troupeau, et les pas- 
teurs du peuple ont fini par être considérés comme ses 

10 parasites. 

Suivons-les d'abord en province. On n'y voit que la 
petite noblesse et une partie de la moyenne; le reste est 
à Paris. Même partage dans l'Église: les abbés commen- 
dataires,^ les évêques et archevêques ne résident guère; 

15 les grands vicaires et chanoines sont dans les grandes 
villes; il n'y a que les prieurs et les curés dans les cam- 
pagnes ; à l'ordinaire, tout l'état-major ecclésiastique ou 
laïque est absent ; les résidents ne sont fournis que par 
les grades secondaires ou inférieurs. Comment ceux-ci 

20 vivent-ils avec le paysan ? Un point est sûr, c'est que le 
plus souvent ils ne sont pour lui ni durs ni même indif- 
férents. Séparés par le rang, ils ne le sont point par la 
distance; or le voisinage est à lui seul un lien entre les 
hommes. Les seigneurs ecclésiastiques ou laïques ne 

25 sont point de simples égoïstes quand ils résident. 
L'homme compatit aux maux dont il est le témoin; il 
faut l'absence pour en émousser la vive impression; le 
cœur en est touché quand l'œil les contemple. D'ailleurs 
la familiarité engendre la sympathie ; on ne peut guère 

30 rester froid devant l'angoisse d'un pauvre homme, à qui, 
depuis vingt ans, l'on dit bonjour en passant, dont on 
sait la vie, qui n'est pas pour l'imagination une unité 



LA STRUCTURE DE LA SOCIÉTÉ 15 

abstraite, un chiffre de statistique, mais une âme en 
peine et un corps souffrant. — D'autant plus que, depuis 
les écrits de Rousseau^ et des économistes, un souffle 
d'humanité chaque jour plus fort, plus pénétrant, plus 
universel est venu attendrir les cœurs. Désormais on 5 
pense aux pauvres, et l'on se fait honneur d'y penser. 
Il suffit de lire les cahiers des États généraux,^ pour 
voir que, de Paris, l'esprit philanthropique s'est répandu 
jusque dans lès châteaux et les abbayes de province. 
Je suis persuadé que, sauf des hobereaux écartés, chas- 10 
seurs et buveurs, la plupart des seigneurs résidents res- 
semblaient, d'intention ou de fait, aux gentilshommes 
que, dans ses contes moraux, Marmontel* mettait alors 
en scène; car la mode les poussait de ce côté, et tou- 
jours en France on suit la mode. Leur caractère n'a 15 
rien de féodal; ce sont des gens «sensibles,» doux, très 
polis, assez lettrés, amateurs de phrases générales, et qui 
s'émeuvent aisément, vivement, volontiers. Rien de plus 
éloigné de l'ancien tempérament âpre et despotique. Ils 
voudraient bien soulager le peuple, et chez eux ils l'épar- 20 
gnent autant qu'ils peuvent. On les trouve nuisibles sans 
qu'ils soient méchants; le mal vient de leur* situation, 
non de leur caractère. En effet, c'est leur situation qui, 
leur laissant les droits sans les services, leur interdit les 
offices publics, l'influence utile, le patronage effectif par 25 
lesquels ils pourraient justifier leurs avantages et s'atta- 
cher leurs paysans. 

Mais sur ce terrain le gouvernement central a pris leur 
place. Depuis longtemps, ils sont bien faibles contre l'in- 
tendant, bien impuissants à protéger leur paroisse. Vingt 30 
gentilshommes ne peuvent se réunir et délibérer sans une 
permission expresse du roL Depuis Louis XIV, tout a 
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ployé sous les commis; toute la législation et toute la 
pratique administrative ont opéré contre le seigneur local 
pour lui ôter ses fonctions efficaces et le confiner dans son 
titre nu. Par cette disjonction des fonctions et du titre, 

5 il est devenu d'autant plus fier qu'il devenait moins utile. 
Tout contribue à cette décadence, la loi, les mœurs, et 
d'abord le droit d'aînesse. Institué pour que la souve- 
raineté et le patronage ne soient pas divisés, il ruine les 
nobles, depuis que la souveraineté et le patronage n'ont 

10 plus de matière propre. «En Bretagne, dit Chateau- 
briand,^ les aînés nobles emportaient les deux tiers des 
biens, et les cadets se partageaient entre eux tous un 
tiers de l'héritage paternel. » Par suite, « les cadets des 
«cadets arrivaient promptement au partage d'un pigeon, 

15 «d'un lapin, d'une canardière et d'un chien de chasse.» 
Par suite, ils s'endettent, ils s'obèrent, ils vendent un 
morceau de leur terre, puis un autre morceau : beaucqup 
ont tout aliéné, sauf leur petit manoir et les droits sei- 
gneuriaux. Puisqu'ils vivent de ces droits, il faut bien 

20 qu'ils les exercent, même quand le droit est lourd, même 
quand le débiteur est pauvre. Comment lui remettraient- 
ils la redevance en grains et en vin, quand elle est pour 
eux le pain et le vin de l'année ? — Les voilà donc, vis-à-vis 
du paysan, à l'état de simples créanciers; c'est à cela 

25 qu'aboutit le régime féodal transformé par la monarchie. 
Écarté des affaires, affranchi de l'impôt, le seigneur reste 
isolé, étranger parmi ses vassaux ; son autorité anéantie 
et ses privilèges conservés lui font une vie à part. Le 
paysan, tel alors que nous le voyons aujourd'hui, âpre 

30 au gain, décidé et habitué à tout souffrir et tout faire 
pour épargner ou gagner un écu, "finit par jeter en des- 
sous des regards de colère sur la tourelle qui garde les 
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archives, le terrier, les détestables parchemins, en vertu 
desquels un homme d'une autre espèce, avantagé au 
détriment de tous, créancier universel, et payé pour ne 
rien faire, tond sur toutes les terres et sur tous les pro- 
duits. Vienne une occasion qui mette le feu à toutes ces 
convoitises : le terrier brûlera, avec lui la tourelle, et, avec 
la tourelle, le château. 



III 

Le spectacle est plus triste encore, lorsque, des terres 
oîi les seigneurs résident, on passe aux terres oli les 
seigneurs ne résident pas. Nobles ou anoblis, ecclésias- lo 
tiques et laïques, ceux-ci sont privilégiés entre les privi- 
légiés et forment une aristocratie dans une aristocratie. 
Ils forment un groupe à part, et ce sont eux qui ont les 
plus vastes terres, les premières suzerainetés, les plus 
larges et les plus complètes juridictions. Noblesse de 15 
cour et haut clergé, ils sont peut-être un millier dans 
chaque ordre, et leur petit nombre ne fait que mettre en 
plus haut relief Pénormité de leurs avantages. — Je ne 
finirais pas, si j'énumérais tous ces gros lots. Ne pre- 
nons que celui des prélats et par un seul côté, celui de 20 
l'argent. Dans VAlmanach royal^^ etc. de 178&, nous 
lisons leur revenu avoué; mais le revenu véritable est 
de moitié en sus pour les évêchés, du double et du triple 
pour les abbayes, et il faut encore doubler ce revenu 
véritable pour en avoir la valeur en monnaie d'aujour- 25 
d'hui. Les cent trente-un^ évêques et archevêques ont 
ensemble 5,600,000 livres de revenu épiscopal et 1,200,000 
livres en abbayes, en moyenne 50,000 livres par tête dans 
rimprimé,^ 100,000 en fait: aussi bien aux yeux des con- 
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temporains, au dire des spectateurs qui savaient la vérité 
vraie, un évêque était «un grand seigneur ayant 100,000 
livres de rente.» Il est clair qu'avec de tels revenus et 
les droits féodaux de police, de justice, d'administration 

5 qui les accompagnent, un grand seigneur ecclésiastique 
ou laïque est, de fait, une sorte de prince dans son dis- 
trict, qu'il ressemble trop à l'ancien souverain pour avoir 
le droit de vivre en particulier ordinaire, que ses avan- 
tages privés lui imposent un caractère public, que son 

10 titre supérieur et ses profits énormes l'obligent à des ser- 
vices proportionnés, et que, même sous la domination 
de l'intendant, il doit à ses vassaux le secours de son 
intervention, de son patronage et de ses bienfaits. 

Pour cela il faudrait résider, et le plus souvent il est 

15 absent. Depuis cent cinquante ans, une sorte d'attrac- 
tion toute-puissante retire les grands de la province, les 
pousse vers la capitale. Ce n'est pas impunément qu'on 
retranche à un arbre ses racines. Instituée pour gouver- 
ner, une aristocratie se détache du sol lorsqu'elle ne 

20 gouverne plus. Des commis, des gens «de plume et de 
robe,» des roturiers sans consistance font la besogne; 
nul moyen de la leur disputer. Même avec la délégation 
du roi, un gouverneur de province, fût-il héréditaire et 
prince du sang comme les Condé en Bourgogne,^ doit 

25 s'effacer devant l'intendant; il n'a pas d'office effectif; 
ses emplois publics consistent à faire figure et à recevoir.^ 
Du reste, il remplirait mal les autres: la machine admi- 
nistrative, avec ses milliers de rouages durs, grinçants et 
sales, telle que Richelieu^ et Louis XIV l'ont faite, ne 

30 peut fonctionner qu'aux mains d'ouvriers congédiables à 
volonté, sans scrupules et prompts à tout plier sous la 
raison d'État; impossible de se commettre avec ces drôles. 
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Il s'abstient, leur abandonne les affaires. Désœuvré, 
amoindri, que ferait-il maintenant sur son domaine où il ne 
règRe plus et où il s'ennuie ? Il vient à la ville, surtout à la 
cour. — D'ailleurs le roi le veut, il faut que vous soyez de 
son salon pour obtenir ses grâces ; sinon, à la première de- s 
mande, il répondra : « Qui est-ce ? C'est un homme que je 
ne vois pas.» L'absence, à ses yeux, n'a pas d'excuse, 
même quand elle a pour cause une conversion, et pour motif 
la pénitence; on lui a préféré Dieu, c'est une désertion. 
Songez à la grandeur d'un pareil attrait; tout ce qu'un lo 
État de vingt à vingt-cinq millions d'hommes peut offrir 
de désirable à l'ambition, à la vanité et à l'intérêt, se 
trouve rassemblé là comme en un réservoir. On y ac- 
court, et l'on y puise. — D'autant plus que l'endroit est 
agréable, disposé à souhait et de parti pris pour convenir 15 
aux aptitudes sociables du ca-ractère français. La cour 
est un grand salon permanent. De fait, il n'y eut jamais 
de salon si bien tenu, ni si propre à retenir ses hôtes par 
les plaisirs de toute sorte, par la beauté, la dignité et 
l'agrément du décor, par le choix de la compagnie, par 20 
l'intérêt du spectacle. Il ne reste en province que la no- 
blesse pauvre et rustique ; pour y vivre, il faut être arrié- 
ré, dégoûté ou exilé. Quand le roi renvoie un seigneur 
dans ses terres, c'est la pire disgrâce. Le plus beau châ- 
teau dans un site agréable est un affreux « désert.» « L'exil 25 
«seul, dit Arthur Young,^ force la noblesse de France à 
«faire ce que les Anglais font par préférence: résider sur 
« leurs domaines pour les embellir.» Dix fois Saint-Simon ^ 
et les autres historiens de la cour disent en parlant d'une 
cérémonie: «Toute la France était là»; en effet, tout ce 30 
qui compte en France est là, et ils se reconnaissent à 
cette marque. Dans une telle situation, les départs en- 
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trainent les départs; plus la province est délaissée, plus 
on la délaisse. « Il n'y a pas dans le royaume, dit le mar- 
« quis de Mirabeau,^ une seule terre un peu considérable 
«dont le propriétaire ne soit à Paris, et conséquemment 
5 «ne néglige ses [maisons et ses châteaux.» Les grands 
seigneurs laïques ont leur hôtel dans la capitale, leur entre- 
sol à Versailles, leur maison de plaisance dans un cercle de 
vingt lieues; si de loin en loin ils visitent leurs terres, c'est 
pour y chasser. Les quinze cents abbés et prieurs com- 

lo mendataires^ jouissent de leurs bénéfices comme d'une 
ferme éloignée. Les deux mille sept cents grands vicaires 
et chanoines de chapitre se visitent et dînent en ville. 
Sauf quelques hommes apostoliques, les cent trente et un 
évêques résident le moins qu'ils peuvent; presque tous 

15 nobles, tous gens du monde, que feraient-ils loin du monde, 
confinés dans une ville de province? Se figure-t-on un 
grand seigneur, jadis abbé brillant et galant, maintenant 
évêque avec cent mille livres de rente et qui volontaire- 
ment s'enterre pour toute l'année ? 

20 Sombre aspect que celui d'un pays où le cœur cesse de 
pousser le sang dans les veines. Arthur Young qui par- 
courut la France de 1787 à 1789 s'étonne d'y trouver à 
la fois un centre aussi vivant et des extrémités aussi 
mortes. Entre Paris et Versailles, la double file de voi- 

25 tures qui vont et reviennent se prolonge pendant cinq 
lieues et sans interruption depuis le matin jusqu'au soir. 
Le contraste est grand sur les autres chemins. Sur la 
grande route près de Narbonne,^ «pendant trente-six 
«milles, dit-il, je n'ai croisé qu'un cabriolet, une demi- 

30 «douzaine de charrettes et quelques bonnes femmes me- 
«nant leur âne.» Naturellement, toute pensée politique 
manque. La cause de cette inertie est manifeste: inter- 
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rogés sur leur opinion, tous répondent: «Nous sommes 
«de la province, il nous faut attendre pour savoir ce que 
«Ton fait à Paris.» N'ayant jamais agi, ils ne savent pas 
agir; mais, grâce à leur inertie, ils se laisseront pousser.^ 
La province est une mare immense, stagnante, qui, par 5 
une inondation terrible, peut se déverser toute d'un côté 
et tout d'un coup ; c'est la faute de ses ingénieurs qui 
n'y ont fait ni digues ni conduite. 

Telle est la langueur ou plutôt l'anéantissement 011 
tombe la vie locale lorsque les chefs locaux lui dérobent 10 
leur présence, leur action ou leur sympathie. Par tra- 
dition, mode et parti-pris, ils ne sont et ne veulent être 
que gens du monde; leur seule affaire est la causerie et 
la chasse. Jamais conducteurs d'hommes n'ont telle- 
ment désappris l'art de conduire les hommes, art qui 15 
consiste à marcher sur la même route, mais en tête, et à 
guider leur travail en y prenant part. — Ruine ou détresse 
de l'agriculture: voilà encore un des effets de l'absence; 
il y avait peut-être un tiers du sol en France, qui, déserté 
comme l'Irlande, était aussi mal soigné, aussi peu pro- 20 
ductif que l'Irlande aux mains des riches absentées^ évê- 
ques, doyens et nobles anglais. 

Ne faisant rien pour la terre, comment feraient-ils 
quelque chose pour les hommes? — Sans doute, de temps 
en temps, surtout quand les fermages ne rentrent pas, le 25 
régisseur écrit, allègue la misère du fermier. Sans doute 
aussi, et notamment depuis trente années, ils veulent être 
humains ; ils souffriraient de voir la face pâle d'un paysan 
qui a faim. Mais ils ne la voient pas. Comment pour- 
raient-ils se représenter la misère du misérable 1 Ils sont 30 
trop loin de lui pour cela, trop étrangers à sa vie. Le 
portrait qu'ils s'en font est imaginaire ; jamais on ne s'est 
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représenté plus faussement le paysan; aussi le réveil 
sera-t-il terrible. C'est le bon villageois,^ doux, humble, 
reconnaissant, simple de cœur et droit d'esprit, facile à 
conduire, conçu d'après Rousseau et les idylles qui se 
5 jouent en ce moment même sur tous les théâtres de 
société. Faute de le connaître, ils l'oublient; ils lisent 
la lettre de leur régisseur, puis aussitôt le tourbillon du 
beau monde les ressaisit, et, après un soupir donné à la 
détresse des pauvres, ils songent que cette année ils ne 

lo toucheront pas leurs rentes. — A plus forte raison faut-il 
compter qu'en temps ordinaire ils ne feront point remise 
de leurs droits. D'ailleurs, ces droits sont entre les 
mains d'un régisseur, et un bon régisseur est celui qui 
fait rentrer beaucoup d'argent. Il n'a pas le droit d'être 

15 généreux aux dépens de son maître, et il est tenté d'ex- 
ploiter à son profit les sujets de son maître. En vain la 
molle main seigneuriale voudrait être légère ou pater- 
nelle, la dure main du mandataire pèse sur les paysans 
de tout son poids, et les ménagements d'un chef font place 

20 aux exactions d'un commis. — Qu'est-ce donc lorsque, sur 
le domaine, au lieu d'un commis, on trouve un fermier, 
un adjudicataire qui, moyennant une somme annuelle, a 
acheté du seigneur l'exploitation de ses droits? 

Supposons que, voyant cet abus de son nom, le seigneur 

25 veuille ôter à ces mains mercenaires l'administration de 
son domaine; le plus souvent il ne le pourrait pas: il est 
trop endetté, il a délégué à ses créanciers telle portion de 
sa terre, telle branche de ses revenus. Depuis des siècles, 
la haute noblesse s'obère par son luxe, par sa prodigalité, 

30 par son insouciance, et par ce faux point d'honneur qui 
consiste à regarder le soin de compter comme une occu- 
pation de comptable. Elle est fière de sa négligence, elle 
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appelle cela vivre noblement. Le duc d'Orléans, le plus 
riche propriétaire du royaume, devait à sa mort soixante- 
quatorze millions. Quand, sur les biens des émigrés,^ il 
fallut payer leurs créanciers, il fut avéré que la plupart 
des grandes fortunes étaient vermoulues d'hypothèques. 5 
Quiconque a lu les mémoires sait que depuis deux cents 
ans, pour boucher leurs vides, il a fallu des mariages 
d'argent et les bienfaits du roi. — C'est pourquoi, à l'exem- 
ple du roi lui-même, ils ont fait argent de tout, notamment 
des places dont ils disposent, et, lâchant l'autorité pour 10 
les profits, ils ont aliéné le dernier lambeau de gouverne- 
ment qui leur restait. Ainsi partout ils ont dépouillé 
le caractère vénéré de chef pour revêtir le caractère 
odieux de trafiquant. « Non seulement, dit un contempo- 
«rain, ils ne donnent pas de gages à leurs officiers de 15 
«justice, ou les prennent au rabais; mais, ce qu'il y a de 
«pis, c'est que la plupart aujourd'hui vendent leurs offices.» 
« Qu'arrive-t-il alors ? La justice, trop souvent exercée par 
« des fripons, dégénère en brigandage, ou en une impunité 
«affreuse.» — Ordinairement le seigneur qui a vendu la 20 
charge moyennant finance perçoit en outre le centième, 
le cinquantième, le dixième du prix lorsqu'elle passe en 
d'autres mains; d'autres fois il en vend la survivance. 
Charges et survivances, il en crée pour en vendre. 

Reste un point, la chasse, ob sa juridiction est encore 25 
active et sévère, et c'est justement le point où elle se 
trouve le plus blessante.^ Jadis, quand la moitié du can- 
ton était en forêts ou en friches et que les grosses bêtes 
ravageaient l'autre moitié, il avait raison de s'en réserver 
la poursuite; cela rentrait dans son office de capitaine 30 
local. Il était le grand gendarme héréditaire, toujours 
armé, toujours à cheval, aussi bien contre les sangliers 
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et les loups que contre les rôdeurs et les brigands. A 
présent que du gendarme il n'a plus que le titre et les 
épaulettes, il maintient par tradition son privilège et, 
d'un service, il fait une vexation. Il faut qu'il chasse et 
S soit seul à chasser; c'est pour lui un besoin du corps et en 
même temps un signe de race. Un Rohan,^ un Dillon^ 
courent le cerf même quand ils sont d'Église, malgré les 
édits et malgré les canons. — Chose étrange ; à mesure que 
le siècle va s'adoucissant, le régime de la chasse empire; 

lo les officiers de la capitainerie* font du zèle, parce qu'ils 
travaillent sous les yeux et pour les « plaisirs » du maître. 
Par le règlement de 1762, il est interdit à tout particulier 
domicilié dans l'étendue d'une capitainerie d'enclore son 
héritage et tout terrain quelconque de murs, haies ou 

15 fossés, sans une permission spéciale. En cas de permis- 
sion, il doit laisser dans sa clôture un large espace vide 
et uni pour que la chasse puisse passer à son aise. Il ne 
peut avoir chez lui aucun furet, aucune arme à feu, aucun 
engin propre à la chasse, ni se faire suivre d'un chien 

20 même impropre à la chasse, à moins que ce chien ne soit 
tenu en laisse ou n'ait un billot au cou. Bien mieux,* on 
lui défend de faucher son pré ou sa luzerne avant la Saint- 
Jean, d'entrer dans son propre champ du I«' mai au 24 
juin, d'aller dans les îles de la Seine,^ d'y couper de l'herbe 

25 ou de l'osier, même si l'herbe et l'osier sont à lui; c'est 
qu'à ce moment les perdrix couvent, et que le législateur 
les protège. Par toute la France, le gibier, grand ou petit, 
est le tyran du paysan. — Voilà 011 conduit le privilège 
détaché du service. — Absence des maîtres, apathie des 

30 provinces, mauvais état des cultures, exactions des fer- 
miers,® corruption des justices, vexations des capitaine- 
ries, oisiveté, dettes et exigences du seigneur, abandon, 
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misère, sauvagerie et hostilité des vassaux, tout cela vient 
de la même cause et aboutit au même effet. Quand la 
souveraineté se transforme en sinécure, elle dévient lourde 
sans rester utile, et, quand elle est lourde sans être utile, 
on la jette à bas. 



CHAPITRE IV 



Inutiles dans le canton, ils pourraient être utiles au 
centre, et, sans prendre part au gouvernement local, ser- 
vir dans le gouvernement général. — Rien de semblable 
en France. Les États généraux^ sont tombés en désué- 
tude, et le roi peut avec vérité se dire Punique représen- lo 
tant du pays. Pareils à des arbres étouffés par Pombre 
d'un chêne gigantesque, les autres pouvoirs publics ont 
péri de sa croissance; ce qu'il en reste encombre au- 
jourd'hui la place et forme autour de lui un cercle de 
broussailles rampantes ou de troncs desséchés. L'un 15 
d'eux, le Parlement,^ simple rejeton sorti du grand chêne, 
a cru parfois posséder une racine propre; mais sa sève 
était trop visiblement empruntée pour qu'il pût se tenir 
debout par lui-même et fournir au peuple un abri indé- 
pendant. D'autres corps, survivants quoique rabougris, 20 
l'assemblée du clergé et les États provinciaux,'* protègent 
encore un ordre et quatre ou cinq provinces; mais cette 
protection ne couvre que l'ordre ou la province, et, si 
elle défend un intérêt partiel, c'est d'ordinaire contre un 
intérêt général. 



26 l'ancien régime 



II 



Regardons le plus vivace et le mieux enraciné de ces 
corps, rassemblée du clergé. Tous les cinq ans elle se 
réunit, et, dans Vintervalle, deux agents chobis par elle, 
veillent aux intérêts de Tordre. Convoquée par le gou- 
5 vernement, dirigée par lui, contenue ou interrompue au 
besoin, toujours sous sa main, employée par lui à des fins 
politiques, elle reste néanmoins un asile pour le clergé 
qu'elle représente. Mais elle n'est un asile que pour lui, 
et, dans la série de transactions par lesquelles elle se 

10 défend contre le fisc, elle ne décharge ses épaules que 
pour rejeter un fardeau plus lourd sur les épaules d'autruL 
On a vu comment sa diplomatie a sauvé les immunités^ 
du clergé; c'est tant mieux pour l'Église, mais tant pis 
pour le peuple. — Quand un corps a gardé dans sa main 

15 les cordons de sa bourse, il obtient bien des complai- 
sances; elles sont l'équivalent de l'argent qu'il accorde. 
Le ton commandant du roi, l'air soumis du clergé ne 
changent rien au fond des choses; entre eux, c'est un 
marché; donnant, donnant;^ telle loi contre les protes- 

20 tants, en échange d'un ou deux millions ajoutés au don 
gratuit. C'est ainsi que graduellement s'est faite au dix- 
septiëme siècle la révocation de l'édit de Nantes,' article 
par article, chaque persécution nouvelle achetée par une 
largesse nouvelle, en sorte que, si le clergé aide l'État, 

25 c'est à condition que l'État se fera bourreau. En 1724, 
un édit déclare que tous ceux qui assisteront à une assem- 
blée et tous ceux qui auront quelque commerce direct ou 
indirect avec les ministres prédicants, seront condamnés 
à la confiscation des biens, les femmes rasées et enfermées 

30 pour la vie, les hommes aux galères perpétuelles. Jus- 
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qu'aux approches de la Révolution, dans le Languedoc,* 
on pend les ministres et Ton envoie des dragons contre 
les congrégations qui se rassemblent au désert pour prier 
Dieu. 

III 

Ainsi travaillent les corps quand, au lieu d'être asso- 5 
ciés, ils sont séparés. Même spectacle, si l'on regarde 
les castes et les coteries ; leur isolement fait leur égoïsme. 
Du bas en haut de l'échelle, les pouvoirs légaux ou mo- 
raux qui devraient représenter la nation ne représentent 
qu'eux-mêmes, et chacun d'eux s'emploie pour soi au détri- 10 
ment de la nation. — La France ressemble à une vaste 
écurie oU les chevaux de race^ auraient double et triple 
ration pour être oisifs ou ne faire que demi-service, tandis 
que les chevaux de trait font le plein service avec une 
demi-ration qui leur manque souvent. Encore faut-il noter 1 5 
que, parmi ces chevaux de race, il est un troupeau privi- 
légié qui, né auprès du râtelier, écarte ses pareils et mange 
à pleine bouche, gras, brillant, le poil poli et jusqu'au 
ventre en la litière, sans autre occupation que de tou- 
jours tirer à soi. Ce sont les nobles de cour. 20 

Voyons-les à l'œuvre sur le budget. On sait combien 
celui de l'Église est large; j'estime qu'ils en prélèvent au 
moins la moitié. Ils occupent par faveur tous les arche- 
vêchés, et, sauf cinq, tous les évêchés. Bref, grosses ou 
petites, les quinze cents sinécures ecclésiastiques à nomi- 25 
nation royale sont une monnaie à Tusage des grands. 
Du reste, selon la. coutume de donner plus à qui plus a, 
les plus riches prélats ont, par-dessus leurs revenus épisco- 
paux, les plus riches abbayes. M. de Rohan^ tirait de ses 
abbayes, non pas 60,000 livres, mais 400,000, et M. de 30 
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Brienne,^ le plus opulent de tous après M. de Rohan, le 
24 août 1788, au moment de quitter le ministère envoyait 
prendre au «Trésor les 20,000 livres de son mois qui 
«n'était pas encore échu, exactitude d'autant plus re- 
5 «marquable, que, sans compter les appointements de sa 
«place et les 6,000 livres de pension attachées à son cor- 
«don bleu,^ il possédait, en bénéfices, 678,000 livres de 
« rente, et que, tout récemment encore, une coupe de bois 
«dans une de ses abbayes lui avait valu un million.» 

10 Passons au budget laïque; là aussi les sinécures abon- 
dent et sont presque toutes à la noblesse. Ici encore la 
noblesse s'est laissé dérober l'autorité, l'action, l'utilité de 
sa charge, à condition d'en garder le titre, la pompe et l'ar- 
gent. C'est l'intendant qui gouverne ; « le gouverneur . 

15 «en titre ne peut remplir aucune fonction sans lettres 
«particulières de commandement; » il n'est là que pour 
donner à dîner ; encore lui faut-il pour cela une permis- 
sion, « la permission d'aller résider dans son gouverne- 
ment. » Mais la place est fructueuse: le gouvernement 

20 général du Berry'* vaut 35,000 livres de rente, celui de la 
Guyenne* 120,000, celui du Languedoc 160,000. Je vois 
partout des oisifs secondaires pulluler à l'ombre des 
oisifs en chef et puiser leur sève dans la bourse publique 
qui est la commune nourrice. Tout ce monde parade, 

25 boit et mange copieusement, en cérémonie : tel est leur 
principal emploi, et ils s'en acquittent en conscience. 

Aussi lucratives et aussi inutiles sont les charges de 
cour, sinécures domestiques dont les profits et acces- 
soires dépassent de beaucoup les émoluments. Les 

30 premières femmes de chambre de la reine inscrites sur 
l'almanach^ pour 150 livres et payées 12,000 francs, se 
font en réalité 50,000 francs par la revente des bougies 
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allumées- dans la journée. Augeard, secrétaire des com- 
mandements^ et dont la place est marquée 900 livres 
par an, avoue qu'elle lui en vaut 200,000. Il serait plus 
simple de donner Targent sans la place ; en effet on n'y 
manque pas ; quand on lit jour par jour les mémoires, il 5 
semble que le Trésor soit une proie. — En 1780, quand 
Louis XVI, voulant soulager le Trésor, signe « la grande 
«réforme de la bouche»^ «on donne à Mesdames* six 
« cents mille livres pour leur table ; » rien qu'en dîners, 
voilà ce que trois vieilles dames, en se retranchant, coû- 10 
tent au public. « M. de Calonne,* dit Augeard,^ témoin 
« compétent, fit, à peine entré, un emprunt de cent mil- 
« lions dont un quart n'est pas entré * au Trésor royal : le 
« reste a été dévoré par les gens de cour ; on évalue ce 
« qu'il a donné au comte d'Artois "^ à cinquante-six millions, 15 
« la part de Monsieur ® à vingt-cinq millions ; il a donné 
« au prince de Condé, en échange de trois cent mille 
« livres de rente, douze millions une fois payés et six 
« cent mille livres de rentes viagères, et il fait faire à l'État 
« les acquisitions les plus onéreuses, des échanges dont la 20 
«lésion était de plus de 500 pour 100.» N'oublions pas 
qu'au taux actuel tous ces dons, pensions, appointements 
valent le double. — Tel est l'emploi des grands auprès du 
pouvoir central; au lieu de se faire les représentants du 
public, ils ont voulu être les favoris du prince, et ils 25 
tondent le troupeau qu'ils devraient préserver. 



IV 

A la fin le troupeau écorché découvrira ce qu'on fait 
de sa laine. — Et ce jour-là les écorcheurs se trouveront 
seuls. Car le propre d'une aristocratie qui ne songe qu'à 
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soi est de devenir une coterie. Ayant oublié le public, 
elle néglige par surcroît ses subordonnés; après s'être 
séparée de la nation, elle se sépare de sa suite. Tel est 
risolement des seigneurs de cour et des prélats au milieu 
5 de la petite noblesse et du bas clergé; il se font la part 
trop grosse, et ne donnent rien ou presque rien aux gens 
qui ne sont pas de leur monde. Contre eux, depuis un 
siècle, un long murmure s'élève et va s'enflant jusqu'à 
devenir une clameur oîi l'esprit ancien et l'esprit nouveau, 

lo les idées féodales et les idées philosophiques grondent à 
l'unisson. « La cour 1 s'écrie d'Argenson,^ dans ce mot 
«est tout le mal. La cour est devenue le sénat de la 
« nation; le moindre valet de Versailles est sénateur; les 
«femmes de chambre ont part au gouvernement, sinon 

15 « pour ordonner, du moins pour empêcher les lois et les 
« règles ; et, à force d'empêcher, il n'y a plus ni lois, ni 
«ordres, ni ordonnateurs. . . . Sous Henri IV, les courti- 
« sans demeuraient chacun dans leur^ maison, ils n'étaient 
« point engagés dans des dépenses ruineuses pour être de 

20 « la cour; ainsi les grâces ne leur étaient pas dues comme 

« aujourd'hui La cour est le tombeau de la nation. > 

— Quantité d'officiers nobles, voyant que les hauts grades 
ne sont que pour les courtisans, quittent le service et 
vont porter leur mécontentement dans leurs terres. 

25 D'autres, qui ne sont point sortis de leur domaine, y 
couvent, dans la gêne, l'oisiveté et l'ennui, leurs ambi- 
tions aigries par l'impuissance. En 1789, la plupart 
sont « si las de la cour et des ministres qu'ils sont presque 
des démocrates. » Du moins « ils veulent retirer le 

30 « gouvernement à l'oligarchie ministérielle entre les mains 
« de laquelle il est concentré. » Point de grands seigneurs 
pour députés; ils les écartent et « les rejettent absolument. 
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«disant qu'ils trafiqueraient des intérêts de la noblesse;» 
eux-mêmes, dans leurs cahiers,^ ils insistent pour qu'il 
n'y ait plus de noblesse de cour. 

Mêmes sentiments dans le bas clergé, et encore plus 
vifs; car il est exclu des hautes places, non seulement s 
comme inférieur, mais encore comme roturier. Déjà en 
1766, le marquis de Mirabeau^ écrivait: «Ce serait faire 
«injure* à la plupart de nos ecclésiastiques à prétentions 
«que de leur proposer une cure. La première classe, 
« tirée de la noblesse et de la bonne bourgeoisie, n'a que lo 
«les prétentions sans vrai ministère. L'autre, n'ayant 
« que des devoirs à remplir sans espoir et presque sans 
« revenu. . . , ne peut se recruter que dans les derniers 
« rangs de la société civile, et les parasites qui dépouillent 
« les travailleurs affectent de les subjuguer et de les avilir 15 
« de plus en plus. » A*** l'abbé non résident qui touche 
57,000 livres, donne 1050 livres au curé qui n'a pas de 
presbytère et dont la paroisse contient 4000 communiants. 
« A*** la cure ne vaut pas plus de 400 livres que le curé 
« partage avec un obitier, et il y a 500 habitants dont les 20 
trois quarts à l'aumône.»* — Voyez par contraste le luxe 
des prélats qui ont un demi-million de rente. — Nulle 
issue pour les curés. Sauf trois ou quatre petits évêchés 
« de laquais, > toutes les dignités de l'Église sont réservées 
à la noblesse ; « pour être évêque aujourd'hui, dit l'un 25 
d'entre eux, il faut être gentilhomme. » Je vois en eux 
des sergents qui, comme leurs pareils dans l'armée, ont 
perdu l'espoir de jamais devenir officiers. Dan§ cette 
situation et avec ces sentiments, il est manifeste que le 
bas clergé traitera ses chefs, comme la noblesse de pro- 30 
vince a traité les siens. Il ne choisira p^s « pour re- 
présentants ceux qui nagent « dans l'opulei^ce et qui l'pnt 
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vu toujours souffrir avec tranquillité. > De toutes parts 
les curés «se confédèrent » pour n'envoyer aux États 
généraux que des curés, et pour exclure, « non seulement 
« les chanoines, les abbés, les prieurs et tous autres béné- 

5 « ficiers, mais encore les premiers supérieurs, les chefs de 
« la hiérarchie, » c'est-à-dire les évêques. En effet, sur 
trois cents députés du clergé, on compte aux États géné- 
raux deux cent huit curés, et, comme la noblesse de 
province, ils apportent avec eux la défiance et le mau- 

lo vais vouloir qu'ils nourrissent depuis si longtemps con- 
tre leurs chefs. 



Reste un dernier privilège, le plus énorme de tous, 
celui du roi; car, dans cet état-major de nobles hérédi- 
taires, il est le général héréditaire. A la vérité son office 

15 n'est pas une sinécure comme leur rang; mais il com- 
porte des inconvénients aussi graves et des tentations 
pires. — Insensiblement, en accaparant tous les pouvoirs, 
le roi s'est chargé de toutes les fonctions ; tâche immense 
et qui surpasse les forces humaines. Car ce n'est point 

20 la Révolution, c'est la monarchie qui a implanté en France 
la centralisation administrative. Bureaucratie au centre, 
arbitraire, exceptions et faveurs partout, tel est le résumé 
du système. Une centralisation grossière, sans contrôle, 
sans publicité, sans uniformité, installe sur tout le terri- 

25 toire une armée de petits pachas qui décident comme 
juges les contestations qu'ils ont comme parties, régnent 
par délégation, et, pour autoriser leurs grapillages ou 
leurs insolences, ont toujours à la bouche le nom du roi 
qui est obligé de les laisser faire. — En effet, par sa com- 

30 plication, son irrégularité et sa grandeur, la machine 
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échappe à ses prises. Un Frédéric 11^ levé à quatre 
heures du matin, un Napoléon qui dicte une partie de la 
nuit dans son bain et travaille dix-huit heures par jour, 
y suffiraient à peine. Un tel régime ne va point sans 
une attention toujours tendue, sans une énergie infati- 5 
gable, sans un discernement infaillible, sans une sévérité 
militaire, sans un génie supérieur ; à ces conditions seule- 
ment on peut changer vingt-cinq millions d'hommes en 
automates, et substituer sa volonté partout cohérente, 
partout présente, à leurs volontés que Ton abolit. 10 

Non seulement, par la tradition du moyen âge, le roi est 
commandant-propriétaire des Français et de la France, 
mais encore, par la théorie des légistes, il est, comme 
César,* Punique et perpétuel représentant de la nation, 
et, par la doctrine des théologiens, il est, comme David, 15 
le délégué sacré et spécial de Dieu lui-même. A tous 
ces titres, ce serait mervefile s41 ne considérait pas le 
revenu public comme son revenu privé, et si, maintes 
fois, il n'agissait pas en conséquence. En ceci notre 
point de vue est si opposé que nous avons de la peine à 20 
nous mettre au sien ; mais le sien était alors celui de 
tout le monde. Féodal ou moderne, le domaine est tou- 
jours sa propriété dont il peut abuser autant qu'user; or 
qui use en toute liberté finit par abuser avec toute licence. 
Si, dans sa conduite ordinaire, les motifs personnels ne 25 
l'emportaient pas sur les motifs publics, il serait un saint 
comme Louis IX,^ un stoïcien comme Marc-Aurèle,* et 
il est un seigneur, un homme du monde semblable aux 
gens de sa cour, encore plus mal élevé, plus mal entouré, 
plus sollicité, plus tenté et plus aveuglé. A tout le moins, 30 
il a comme eux son amour-propre, ses goûts, ses parents, 
sa maîtresse, sa femme, ses familiers, tous solliciteurs 
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intimes et prépondérants qu'il faut d'abord satisfaire ; la 
nation ne vient qu'ensuite. — En effet pendant cent ans, 
de 1672 ài774, toutes les fois qu'il fait une guerre, e'est 
par pique de vanité, par intérêt de famille, par calcul 
5 d'intérêt privé, par condescendance pour une femme. 
Louis XV conduit les siennes encore plus mal qu'il ne 
les entreprend, et Louis XVI, dans toute sa politique 
extérieure, trouve pour entrave le rets conjugal — A l'in- 
térieur, il vit comme les autres seigneurs, mais plus 

10 grandement puisqu'il est le plus grand seigneur de France* 
D'après des relevés authentiques, Louis XV a dépensé 
pour Mme de Pompadour^ 36 millions, au moins 72 mil- 
lions d'aujourd'hui. Selon d'Argenson, en 1751, il a 
dans ses écuries 4,000 chevaux, et l'on assure que sa seule 

15 maison ou personne « a coûté cette année 68 millions, » 
près du quart du revenu public. — Bref le centre du 
gouvernement est le centre du mal ; toutes les injustices 
et toutes les misères en partent comme d'un foyer engorgé 
et douloureux; c'est ici que l'abcès public a sa pointe, et 

20 c'est ici qu'il crèvera. 

VI 

Juste et fatal effet du privilège que l'on exploite à son 
profit au lieu de l'exercer au profit d'autrui. Tandis 
qu'en Allemagne et en Angleterre le régime féodal con- 
servé ou transformé compose encore une société vivante, 

25 en France son cadre mécanique n'enserre qu'une pous- 
sière d'hommes. On trouve encore l'ordre matériel; on 
ne trouve plus l'ordre moral. Une lente et profonde 
révolution a détruit la hiérarchie intime des suprématies 
acceptées et des déférences volontaires. C'est une armée 

30 où les sentiments qui font les chefs et les sentiments qui 
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font les subordonnés ont disparu ; les gradés sont mar- 
qués sur les habits et ne le sont plus dans les consciences ; 
il lui manque ce qui fait une armée solide, l'ascendant 
légitime des officiers, la confiance justifiée des soldats, 
l'échange journalier des dévouements mutuels, la persua- 5 
sion que chacun est utile à tous et que les chefs sont les 
plus utiles de tous. Comment trouverait-on cette per- 
suasion dans une armée dont Tétat-major, pour toute 
occupation, dîne en ville, étale ses épaulettes et touche 
double solde ? Déjà avant Técroulement final, la France 10 
est dissoute, et elle est dissoute parce que les privilégiés 
ont oublié leur caractère d^ hommes publics. 



LIVRE DEUXIEME 

LES MŒURS ET LES CARACTÈRES 

CHAPITRE I 

Un état-major en vacances pendant un siècle et davan- 
tage, autour du général en chef qui reçoit et tient salon : 
voilà le principe et le résumé des mœurs sous Tancien 
régime. C'est pourquoi, si Ton veut les comprendre, il 
5 faut d'abord considérer leur centre et leur source, je veux 
dire la cour. Comme l'ancien régime tout entier, elle est 
la forme vide, le décor survivant d'une institution mili- 
taire. Mais la parade pompeuse a remplacé l'action effi- 
cace; les nobles ne sont que de beaux ornements, ils ne 
10 sont plus des instruments utiles ; ils représentent autour 
du roi qui représente, et, de leurs personnes, ils contri- 
buent à son décor. 

I 

Il faut dire que le décor est réussi, et que, depuis les 
fêtes de la Renaissance italienne,^ on n'en a pas vu de 
15 plus magnifique. Suivons la file de voitures^ qui, de Paris 
à Versailles, roule incessamment comme un fleuve. Au 
premier coup d'œil, on se sent dans une ville d'espèce 
unique,^ sa forme est une chose à part, comme aussi son 
origine et son usage. Elle a beau compter 80,000 âmes, 
20 être l'une des plus vastes cités du royaume ; elle est rem- 

36 
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plie, peuplée, occupée par la vie d'un seul homme ; ce n*est 
qu'une résidence royale, arrangée tout entière pour fournir 
aux besoins, aux plaisirs, au service, à la garde, à la société, 
à la représentation du roi. Çà et là, dans les recoins et 
le pourtour, sont des auberges, des échoppes, des caba- 5 
rets, des taudis. Mais le reste n'est qu'hôtels et bâtisses 
somptueuses, façades sculptées, corniches et balustres, 
escaliers monumentaux, architectures seigneuriales, espa- 
cées et ordonnées régulièrement comme un cortège autour 
du palais immense et grandiose où tout aboutit. Les pre- 10 
mières familles ont ici leur résidence fixe. 

Un pareil salon comporte des dépendances proportion- 
nées; c'est par centaines qu'il faut compter les hôtels et 
bâtiments occupés à Versailles pour le service privé du 
roi et des siens. Depuis les Césars,^ aucune vie humaine 15 
n'a tenu tant de place au soleil. — On ne peut faire cent 
pas dans la ville sans y rencontrer un accessoire du palais: 
avec des mots sur du papier,' on ne rend point l'impres- 
sion physique de l'énormité physique. — Aujourd'hui, de 
cet ancien Versailles mutilé et approprié à d'autres usages, 20 
il ne reste plus que des morceaux ; allez le voir pourtant. 
Considérez ces trois avenues qui se réunissent sur la 
grande place, larges de quarante toises, longues de quatre 
cents, et qui n'étaient point trop vastes pour la multi- 
tude, le déploiement, la vitesse vertigineuse des escortes 25 
lancées à fond de train et des carrosses courant «à tom- 
beau ouvert ; » ^ voyez, en face du château, les deux écuries, 
avec leurs grilles de trente-deux toises, ayant coûté, en 
1682, trois millions, c'est-à-dire quinze millions d'au- 
jourd'hui, si amples et si belles que, sous Louis XIV lui- 30 
même, on en faisait tantôt un champ de cavalcades pour 
les princes, tantôt une salle de théâtre, et tantôt une salle 
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de bal; suivez alors du regard le développement de la 
gigantesque place demi-circulaire, qui, de grille en grille 
et de cour en cour, va montant et se resserrant, d'abord 
entre les hôtels des ministres, puis entre les deux ailes 
5 colossales, pour s'achever par le fastueux encadrement 
de la Cour de marbre, où les pilastres, les statues, les fron- 
tons, les ornements multipliés et amoncelés d'étage en 
étage portent jusque dans le ciel la raideur majestueuse 
de leurs lignes et l'étalage surchargé de leur décor. 

10 D'après un manuscrit relié aux armes de Mansart,^ le 
palais a coûté 153 millions, c'est-à-dire environ 750 mil- 
lions d'aujourd'hui; quand un roi veut représenter, c'est 
à ce prix qu'il se loge. — Jetez maintenant les yeux de 
l'autre côté, vers les jardins, et cette représentation vous 

15 deviendra plus sensible. Les parterres et le parc sont 
encore un salon en plein air ; la nature n'y a plus rien de 
naturel ; elle est tout entière disposée et rectifiée en vue 
de la société ; ce n'est point là un endroit pour lêtré seul 
et se détendre, mais un lieu pour se promener en com- 

20 pagnie et saluer. Ces charmilles droites sont des murail- 
les et des tentures. Ces ifs tondus figurent des vases 
et des lyres. Ces parterres sont des tapis à ramages. 
Dans ces allées unies et rectilignes, le roi, la canne à la 
main, groupera autour de lui tout son cortège. Soixante 

25 dames, en robes lamées et bouffantes sur des paniers qui 
ont vingt-quatre pieds de circonférence, s'espaceront sans 
peine sur les marches de ces escaliers. Ces cabinets de 
verdure pourront abriter une collation princière. Sous 
ce portique circulaire, tous les seigneurs qui ont l'entrée 

30 de la chambre pourront assister ensemble au jeu d'un 
nouveau jet d'eau. Ils retrouvent leurs pareils jusque 
dans les figures de marbre et de bronze qui peuplent les 
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allées et les bassins, jusque dans la contenance digne d'un 
Apollon, dans Tair théâtral d'un Jupiter, dans Taisance 
mondaine et dans la nonchalance voulue d'une Diane ou 
d'une Vénus. Les dieux eux-mêmes sont de leur monde.^ 
Enfoncée par l'effort de toute une société et de tout un 
siècle, l'empreinte de la cour est si forte qu'elle s'est 
gravée dans le détail comme dans l'ensemble et dans les 
choses de la matière comme dans les choses de l'esprit. 



II 

Ceci n'est que le cadre; avant 1789, il était rempli. 
C'est un fourmillement de livrées, d'uniformes, de costu- 10 
mes et d'équipages, aussi brillant et aussi varié que dans 
un tableau; j'aurais voulu vivre huit jours dans ce monde ; 
il est fait à peindre, arrangé exprès pour le plaisir des 
yeux, comme une scène d'opéra. Mais comment nous figu- 
rer aujourd'hui des gens pour qui la vie était un opéra ? i s 
En ce temps-là, il faut à un grand un grand état de mai- 
son; son cortège et son décor font partie de sa personne; 
il se manque à lui-même s'il ne les a pas aussi amples et 
aussi beaiix qu'il le peut ; il serait choqué d'un vide dans 
sa maison comme nous d'un trou dans notre habit. S'il 20 
se retranche, il déchoit; quand Louis XVI fait des ré- 
formes, la cour dit qu'il agit en bourgeois. Dès qu'un 
prince ou une princesse est d'âge, on lui forme une mai- 
son; dès qu'un prince se marie, on forme une maison à 
sa femme; et par maison entendez une représentation à 25 
quinze ou vingt services distincts, écurie, vénerie, cha- 
pelle. . . . Lorsqu'il s'agit de former une maison à Madame 
Royale,^ âgée d'un mois, «la reine, écrit l'ambassadeur 
€ d'Autriche, veut supprimer une mollesse nuisible, une 
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« afïluence inutile de gens de service, et tout usage propre 
« à faire naître des sentiments d'orgueil. Malgré le re- 
«tranchement susdit, la maison de la jeune princesse se 
«montera encore à près de 80 personnes destinées au ser- 

5 «vice unique de sa personne royale. — Les trois quarts 
sont pour la montre ; avec leurs broderies et leurs galons, 
avec leur contenance dégagée et polie, leur air attentif et 
discret, leur belle façon de saluer, de marcher, de sourire, 
ils font bien,^ alignés dans une antichambre ou espacés 

10 par groupes dans une galerie; j'aurais même voulu con- 
templer les escouades des écuries et des cuisines ; ce sont 
les figurants qui remplissent le fond du tableau. — Par cet 
éclat des astres secondaires, jugez de la splendeur du so- 
leil royal. 

15 II faut au roi une garde, infanterie, cavalerie . . . 9050 
hommes, coûtant chaque année 7,681,000 livres. Quatre 
compagnies des gardes françaises et deux des gardes 
suisses font tous les jours la parade dans la cour des 
ministres, entre les deux grilles, et le spectacle est ma- 

20 gnifique quand le roi sort en carrosse pour aller à Paris 
ou à Fontainebleau.^ Quatre trompettes sonnent à 
l'avant et quatre en arrière. Les gardes suisses d'un 
côté, les gardes françaises de l'autre font la haie aussi 
loin qu'elle peut s'étendre. Devant les chevaux marchent 

25 les Cent Suisses* en costume du seizième siècle. Dans 
tous les corps, les officiers, les trompettes, les musiciens, 
chamarrés de passementeries d'or et d'argent, sont éblouis- 
sants- à voir ; la timbale pendue à l'arçon de la selle, 
toute ^brodée et surchargée d'ornements peints et dorés, 

30 est une pièce à mettre dans un gardemeuble; le cymbalier 
nègre des gardes françaises ressemble à un soudan de 
féerie. — Derrière le carrosse et sur les flancs courent 
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les gardes du corps, avec Tépée et la carabine, en culottes 
rouges, grandes bottes noires, habit bleu couturé de 
broderies blanches, tous gentilshommes vérifiés ; il y en 
a 1200. Voilà pour sa sûreté. — Étant gentilhomme, il 
est cavalier, et il lui faut une écurie proportionnée, 1857 5 
chevaux, 217 voitures, 1458 hommes qu'il habille et dont 
la livrée coûte 540,000 francs par an. — Autre goût de 
gentilhomme, qui est une suite du précédent ; la chasse. 
Tout le territoire, à dix lieues de Paris, est chasse gardée ; 
c on n*y saurait tirer un coup de fusil ; aussi voyez-vous 10 
cdans toutes les plaines les perdrix, familiarisées avec 
€ l'homme, becqueter le grain tranquillement et ne point 
c s'écarter quand il passe. » Joignez-y les capitaineries ^ 
des princes jusqu'à Villers-Cotterets ^ et Orléans;' cela 
fait, autour de Paris, un cercle presque continu, ayant 15 
trente lieues de rayon. De 1743 à 1774, Louis XV force 
6400 cerfs. Louis XVI écrit le 31 août 1781 : « Aujour- 
c d'hui tué 460 pièces. » En 1780, il abat 20,534 pièces; 
en 1781, 20,291 ; en quatorze ans, 189,251 pièces, outre 
1254 cerfs ; les sangliers, les chevreuils, sont en propor- 20 
tien ; et notez que tout cela est sous sa main, puisque 
ses parcs confinent à ses maisons. — Tel est en effet le 
caractère d'une « maison montée », c'est-à-dire munie de 
ses dépendances et de ses services ; tout y est à portée ; 
c'est un monde complet qui se suffit à lui-même. — Ainsi 25 
chaque prince, chaque princesse a sa faculté, sa chapelle ; 
il ne convient pas que l'aumônier qui leur dit la messe, 
que le chirurgien qui les soigne soient d'emprunt. A 
plus forte raison faut-il au roi les siens : pour sa chapelle, 
75 aumôniers, chapelains . . . pour sa faculté 48 médecins, 30 
chirurgiens, apothicaires. . . Notez encore sa musique 
•profane, 128 chanteurs, danseurs. . . son cabinet de livres, 
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43 conservateurs, lecteurs. . . le personnel qui orne ses 
cérémonies, 62 hérauts. . . le personnel qui pourvoit à ses 
logements, 68 maréchaux-des-logis. . . J'omets d'autres 
services, j'ai hâte d'arriver au centre, la bouche ; ^ c'est 

5 à la table qu'on reconnaît une grande maison. 

Il y a en tout 383 officiers de bouche, 103 garçons et 
2,177,771 livres de dépense; outre cela 389,173 livres 
pour la bouche de Mme Elisabeth,^ et 1,093,547 livres 
pour celles de Mesdames,' total 3,660,491 livres pour la 

10 table. — Encore un pas et nous entrons dans le sanctuaire, 
l'appartement du roi. Deux dignitaires principaux y 
président, et chacun d'eux a sous ses ordres une centaine 
de subordonnés : en tout 1 98 personnes pour le service in- 
time, comme autant d'ustensiles domestiques pour tous 

I s les besoins de la personne ou de meubles somptueux pour 
la décoration de l'appartement. Il y en a pour aller 
chercher le mail et les boules, pour tenir le manteau et 
la canne, pour peigner le roi et l'essuyer au bain, pour 
commander les mulets qui transportent son lit, pour 

20 gouverner les levrettes de sa chambre, pour lui plier, 
passer et nouer sa cravate. Il y en a surtout dont tout 
l'office est d'être là et de remplir un coin qui ne doit pas 
rester vide. Certainement, pour le port et l'aisance, ils 
sont les premiers de tous; si proches du maître, ils y sont 

25 obligés; dans un tel voisinage, leur tenue ne doit pas 
faire disparate. — Telle est la maison du roi, et je n'ai 
décrit qu'une de ses résidences; il y en a une douzaine. 
Naturellement il entretient, plante et bâtit; à cela il 
dépense 3 ou 4 millions par année. Naturellement 

30 aussi il répare et renouvelle ses ameublements; en 1778, 
qui est une année moyenne, cela lui coûte 1,936,853 
livres. Naturellement aussi, il y mène ses hôtes et les y 
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défraye, eux et leurs gens. — Pour achever de concevoir 
ce prodigieux attirail, songez que « des artisans et mar- 
ie chands de tous les corps d'état, sont obligés, par leur 
«privilège, de suivre la cour» dans ses voyages, afin de 
la fournir sur place. On dirait d'une cour^ d'Orient qui, 
pour se mouvoir, entraîne tout un monde: quand elle 
va s'ébranler, il faut, si l'on veut passer, prendre la poste 
d'avance. Au total, près de 4,000 personnes pour la ^ 
maison civile du roi, 9,000 à 10,000 pour sa maison mi- 
litaire, 2,000 au moins pour celles de ses proches, en 
tout près de 15,000 personnes avec une dépense de 40 à \ 
45 millions, qui en vaudraient le double aujourd'hui et ^ 
qui sont alors le dixième du revenu public. Voilà la 
pièce centrale du décor monarchique. Si grande et si 
dispendieuse qu'elle soit, elle n'est que proportionnée à 15 
son usage, depuis que la cour est une institution publi- 
que et que l'aristocratie, occupée à vide, s'emploie à 
remplir le salon du roi. Telle est la recrue fixe des ré- 
ceptions royales; c'est le trait distinctif de ce régime 
que les serviteurs y sont des hôtes, et que l'antichambre 20 
y peuple le salon. 

Non que le salon ait besoin de cela pour se remplir. 
Étant la source de tout avancement et de toute grâce, il 
est naturel qu'il regorge. — D'ailleurs ici la présence est 
d'obligation; on pourrait dire qu'elle est une continua- 25 
tion de l'ancien hommage féodal. Du regard, à chaque 
instant, Louis XIV faisait sa ronde, «à son lever, à son 
« coucher, à ses repas, en passant dans ses appartements, 
«dans ses jardins. . . . aucun ne lui échappait, jusqu'à 
« ceux qui n'espéraient pas même être vus ; c'était un dé- 30 
«mérite aux uns et à tout ce qu'il y avait de plus distin- 
«gué de ne pas faire de la cour son séjour ordinaire, aux 
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« autres d'y venir rarement, et une disgrâce sûre pour qui 
«n'y venait jamais ou comme jamais.» Dorénavant 
pour les premiers personnages du royaume, hommes et 
femmes, ecclésiastiques et laïques, la grande affaire, le 
5 principal emploi de la vie, le vrai travail, sera d'être à 
toute heure, en tout lieu, sous les yeux du roi, à portée 
de sa parole ou de son regard. «Qui considérera, dit 
« La Bruyère,^ que le visage du prince fait toute la félicité 
«du courtisan, qu'il s'occupe et se remplit toute sa vie 

lo «de le voir et d'en être vu, comprendra un peu comment 
«voir Dieu fait toute la gloire et toute la félicité des 
«saints.» Il y eut alors des prodiges d'assiduité et d'as- 
sujettissement volontaire. Le vrai courtisan suivait le 
prince comme l'ombre suit le corps. — Si plus tard, sous 

15 des maîtres moins exigeants et dans le relâchement gé- 
néral du dix-huitième siècle, cette discipline se détend, 
•l'institution subsiste ; à défaut de l'obéissance, la tradi- 
tion, l'intérêt et l'amour-propre suffiraient pour peupler 
la cour. Approcher du roi, être domestique dans sa 

20 maison, huissier, porte-manteau, valet de chambre, est 
un privilège qu'on achète, même en 1789, trente, qua- 
rante et cent mille livres; à plus forte raison sera-ce un 
privilège, et le plus honorable, le plus utile, le plus envié 
de tous, de faire partie de sa société. — D'abord, c'est une 

25 preuve de race. Un homme, pour suivre le roi à la 
chasse, une femme pour être présentée à la reine, doit 
établir au préalable, devant le généalogiste et par pièces 
authentiques, que sa noblesse remonte à l'an 1400. — 
Ensuite c'est une certitude de fortune; il n'y a que ce 

30 salon pour être à portée des grâces; aussi bien, jusqu'en 
1789, les grandes familles ne bougent pas de Versailles 
et, nuit et jour, sont à l'affût. On trouve encore de ces 
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vieux courtisans, qui «âgés de quatre-vingts ans, en ont 
«bien passé quarante-cinq sur leurs pieds dans Panti- 
« chambre du roi, des princes et des ministres.» «Vous 
«n'avez que trois choses à faire, disait Tun d'eux à un 
« débutant : dites du bien de tout le monde, demandez tout 5 
«ce qui vaquera,^ et asseyez-vous quand vous pourrez.» 
C'est pourquoi autour du prince, il y a toujours foule. 
J'estime qu'à son lever, à son coucher, dans ses prome- 
nades, à sa chasse, à son jeu, 'le roi a toujours autour de 
lui, outre les gens de service, quarante ou cinquante 10 
seigneurs au moins, plus souvent une centaine, et autant 
de dames. Quand le roi tient «grand appartement,;» * 
lorsqu'il donne à jouer ' ou à danser dans la galerie des 
glaces, quatre ou cinq cents invités, l'élite de la noblesse 
et de la mode s'ordonnent sur les banquettes ou se près- 15 
sent autour des tables. Voilà le spectacle qu'il faudrait 
voir, non par l'imagination et d'après des textes incom- 
plets, mais avec les yeux et sur place, pour comprendre 
l'esprit, l'effet, le triomphe de la culture monarchique; 
dans une maison montée, le salon est la pièce principale, 20 
et il n'y en eut jamais de plus éblouissant que celui-ci. 
De la voûte sculptée et peuplée d'amours folâtres, descen- 
dent, par des guirlandes de fleurs et de feuillage, les 
lustres flamboyants dont les hautes glaces multiplient la 
splendeur; la lumière rejaillit à flots sur les dorures, sur 25 
les diamants, sur les têtes spirituelles et gaies, sur les 
fins corsages, sur les énormes robes enguirlandées et 
chatoyantes. Les paniers des dames rangées en cercle 
ou étagées sur les banquettes « forment un riche espalier 
«couvert de perles, d'or, d'argent, de pierreries, de paillons, 30 
«de fleurs, de fruits avec leurs fleurs, groseilles, cerises, 
«fraises artificielles;» c'est un gigantesque bouquet vi- 
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vant dont Toeil a peine à soutenir Téclat. — Point d'habits 
noirs comme aujourd'hui pour faire disparate. Coiffés 
et poudrés, avec des boucles et des nœuds,^ en cravates 
et manchettes de dentelle, en habits et vestes de soie 
5 feuille morte, ^ rose tendre, bleu céleste, agrémentés de 
broderies et galonnés d'or, les hommes sont aussi parés 
que les femmes. Hommes et femmes, on les a choisis 
un à un; ce sont tous des gens du monde accomplis, 
ornés de toutes les grâces que peuvent donner la race, 

10 Péducation, la fortune, le loisir et l'usage; dans leur 
genre, ils sont parfaits. Il n'y a pas une toilette ici, pas 
un air de tête, pas un son de voix, pas une tournure de 
phrase qui ne soit le chef-d'œuvre de la culture mondaine, 
la quintessence distillée de tout ce que l'art social peut 

15 élaborer d'exquis. Si polie que soit la société de Paris, 
elle n'en approche pas ; comparée à la cour, elle semble 
provinciale. Il faut cent mille roses, dit-on, pour faire 
une once de cette essence unique qui sert aux rois de 
Perse; tel est ce salon, mince flacon d'or et de cristal; 

20 il contient la substance d'une végétation humaine. Pour 
le remplir il a fallu d'abord qu'une grande aristocratie, 
transplantée en serre chaude et désormais stérile de 
fruits, ne portât plus que des fleurs, ensuite que, dans 
l'alambic royal, toute sa sève épurée se concentrât en 

25 quelques gouttes d'arôme. Le prix est excessif, mais 
c'est à ce prix qu'on fabrique les très délicats parfums. 



IV 

Une opération semblable engage celui qui la fait comme 
ceux qui la subissent. Ce n'est point impunément qu'on 
transforme une noblesse d'utilité en une noblesse d'orne- 
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ment; on tombe soi-même dans la parade qu'on a sub- 
stituée à Paction. Le roi a une cour, il faut qu'il la 
tienne. Ce n'est pas une petite besogne que d'être maître 
de maison, surtout quand à l'ordinaire on reçoit cinq 
cents personnes; on est obligé de passer sa vie en public 5 
et en spectacle. A parler exactement, c'est le métier d'un 
acteur qui toute la journée serait en scène. Le matin, à 
l'heure qu'il a marquée d'avance, le premier valet de 
chambre l'éveille : cinq séries de personnes entrent tour 
à tour, pour lui rendre leurs devoirs. — D'abord on intro- 10 
duit «l'entrée familière,» enfants de France,^ princes et 
princesses du sang,^ outre cela le premier médecin, le 
premier chirurgien et autres personnages utiles. — Puis 
on fait passer la «grande entrée;» elle comprend le grand- 
chambellan, le grand-maître' et le maître de la garde- 15 
robe, les premiers gentilshommes de la chambre, les ducs 
d'Orléans et de Penthièvre, quelques autres seigneurs 
très favorisés, les dames d'honneur et d'atour de la reine, 
de Mesdames et des autres princesses, sans compter les 
barbiers, tailleurs et valets de plusieurs sortes. Cepen- 20 
dant on verse au roi de l'esprit de vin sur les mains dans 
une assiette de vermeil, puis on lui présente le bénitier; 
il fait le signe de croix et dit une prière. Alors, devant 
tout ce monde, il sort de son lit, chausse ses mules. Le 
grand-chambellan et le premier gentilhomme lui présen- 25 
tent sa robe de chambre: il l'endosse et vient s'asseoir 
sur le fauteuil où il doit s'habiller. — A cet instant, la 
porte se rouvre; un troisième flot pénètre, et, du même 
coup, arrive une escouade de gens de service. — Au mo- 
ment oïl les officiers de la garde-robe s'approchent du roi 30 
pour l'habiller, le premier gentilhomme, averti par l'huis- 
sier, vient dire au roi les noms des grands qui attendent 
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à la porte : c'est la quatrième entrée, plus grosse que les 
précédentes; car, sans parler des porte-manteaux, porte- 
arquebuse, tapissiers et autres valets, elle comprend la 
plupart des grands officiers, les ambassadeurs étrangers, 
5 les ministres et secrétaires d*État, les maréchaux de 
France, la plupart des seigneurs de marque et des prélats. 
Des huissiers font ranger la foule et au besoin faire 
silence. Cependant le roi se lave les mains et commence 
à se dévêtir. Deux pages lui ôtent ses pantoufles; le 

10 grand-maître de la garde-robe lui tire sa camisole de nuit 
par la manche droite, le premier valet de garde-robe par 
la manche gauche, et tous deux la remettent à un officier 
de garde-robe, pendant qu'un valet de garde-robe apporte 
la chemise dans un surtout dé taffetas blanc. — C'est ici 

15 l'instant solennel, le point culminant de la cérémonie; 
la cinquième entrée a été introduite, et, dans quelques 
minutes, quand le roi aura pris la chemise, tout le demeu- 
rant des gens connus et des officiers de la maison qui 
attendent dans la galerie apportera le dernier flot. Il y 

20 a tout un règlement pour cette chemise. L'honneur de 
la présenter est réservé aux fils et aux petits-fils de France,^ 
à leur défaut aux princes du sang ou légitimés, au défaut 
de ceux-ci au grand-chambellan ou au premier gentil- 
homme; notez que ce dernier cas est rare, les princes 

25 étant obligés d'assister au lever du roi, comme les prin- 
cesses à celui de la reine. Enfin voilà la chemise pré- 
sentée; un valet de garde-robe emporte l'ancienne; le 
premier valet de garde-robe et le premier valet de cham- 
bre tiennent la nouvelle, l'un par la manche gauche, l'au- 

30 tre par la manche droite, et, pendant l'opération, deux 
autres valets de chambre tendent devant lui sa robe de 
chambre déployée, en guise de paravent. La chemise est 
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endossée, et la toilette finale va commencer. Un valet de 
chambre tient devant le roi un miroir, et deux autres, sur 
les deux côtés, éclairent, si besoin est, avec des flambeaux. 
Des valets de garde-robe apportent le reste de Thabille- 
ment; le grand-maître de garde-robe passe au roi^ la 5 
veste et le justaucorps, lui attache le cordon bleu,^ lui 
agrafe Tépée ; puis un valet préposé aux cravates en ap- 
porte plusieurs dans une corbeille, et le maître de garde- 
robe met au roi celle que le roi choisit. Ensuite un valet 
préposé aux mouchoirs en apporte trois dans une sou- 10 
coupe, et le grand-maître de garde-robe offre la soucoupe 
au roi, qui choisit. Enfin le maître de garde-robe pré- 
sente au roi son chapeau, ses gants et sa canne. Le roi 
vient alors à la ruelle de son lit, s'agenouille sur un car- 
reau et fait sa prière, pendant qu'un aumônier à voix 15 
basse prononce Toraison quœsumusy deus omnipotens.^ 
Cela fait, le roi prescrit Tordre de la journée, et passe 
avec les premiers de sa cour dans son cabinet où parfois il 
donne des audiences. Cependant tout le reste attend dans 
la galerie, afin de l'accompagner à la messe quand il sortira. 20 

Toutes les heures de sa journée sont semblables, sauf 
trois ou quatre dans la matinée pendant lesquelles il est 
au conseil ou à son bureau. — Ainsi les trois quarts de 
son temps sont livrés à la parade. — «Tous les soirs pen- 
cdant six ans, dit un page, moi ou mes camarades nous 25 
«avons vu Louis XVI se coucher en public,» avec le céré- 
monial décrit tout à l'heure. L'assistance est plus nom- 
breuse encore quand il dîne et soupe; car, outre les 
hommes, il y a les femmes, les duchesses sur des pliants, 
les autres debout autour 'de la table. Je n'ai pas besoin 30 
de dire que le soir, à son jeu, à son bal, à son concert, la 
foule afflue et s'entasse. — Non seulement les huit ou dix 
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scènes qui composent chacune de ses journées, mais en- 
core les courts intervalles qui séparent une scène de l'autre 
sont assiégés et accaparés. On l'attend, on l'accompagne 
et on lui parle au passage,^ entre son cabinet et la cha- 
5 pelle, entre la chapelle et son cabinet, entre sa chambre 
et son carrosse, entre son carrosse et sa chambre, entre 
son cabinet et son couvert. — Bien mieux, les coulisses de 
sa vie appartiennent au public. S'il est indisposé et qu'on 
lui apporte un bouillon, s'il est malade et qu'on lui pré- 

10 sente une médecine, «un garçon de chambre appelle tout 
«de suite la grand entrée».^ Véritablement le roi ressem- 
ble à un chêne étouffé par les innombrables lierres qui, 
depuis la base jusqu'à la cime, se sont collés autour de 
son tronc. — Et je n'ai pas décrit le détail infini de Téti- 

15 quette, le cérémonial prodigieux des grands repas, les 
quinze, vingt et trente personnes occupées autour du 
verre et de l'assiette du roi, les paroles sacramentelles 
du service, la marche du cortège, l'arrivée de «la nef,»* 
«l'essai des plats;»* on dirait d'une cour^ byzantine ou 

20 chinoise. Le dimanche tout le public, même ordinaire, 
est introduit, et cela s'appelle le «grand couvert,» aussi 
solennel et aussi compliqué qu'une grand'messe. Aussi 
bien, pour un descendant de Louis XIV, manger, boire, 
se lever, se coucher, c'est officier. Frédéric II,* s'étant 

25 fait expliquer cette étiquette, disait que, s'il était roi de 
France, son premier édit serait pour faire un autre roi 
qui tiendrait la cour à sa place ; en effet, à ces désœuvrés 
qui saluent, il faut un désœuvré qu'ils saluent. Il n'y 
aurait qu'un moyen de dégager le monarque ; ce serait 

30 de refondre la noblesse française et de la transformer, 
d'après le modèle prussien, en un régiment laborieux de 
fonctionnaires utiles. Mais, tant que la cour reste ce 
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qu'elle est, je veux dire une escorte d'apparat et une 
parure de salon, le roi est tenu d'être comme elle un 
décor éclatant qui sert peu ou qui ne sert pas. 



En effet, quelle est l'occupation d'un maître de maison 
qui sait vivre? Il s'amuse et amuse ses hôtes; chez lui, S 
c'est tous les jours une nouvelle partie de plaisir. Le roi 
est toujours en route et en chasse, passant d'une résidence 
à l'autre, et, le plus souvent, avec toute sa cour. A Choisy,^ 
écrit la Dauphine,^ «depuis une heure où l'on dîne, on 

«est jusqu'à une^heure du matin sans rentrer chez soi lo 

«Après le dîner, l'on joue* jusqu'à six heures, que l'on va* 
«au spectacle qui dure jusqu'à neuf heures et demie, et 
«ensuite le souper; de là encore jeu jusqu'à une heure 
«et même la demie quelquefois.» On a compté que telle 
année* Louis XV ne coucha que cinquante-deux nuits à 15 
Versailles, et l'ambassadeur d'Autriche dit très bien que 
«son genre de vie ne lui laisse pas une heure dans la jour- 
«née à s'occuper des affaires sérieuses.» Les jours ordi- 
naires, le pharaon fait rage; dans son salon, «le jeu n'a 
« plus de bornes,» en une soirée, le duc de Chartres y perd 20 
huit mille louis. Véritablement cela ressemble au car- 
naval italien; rien n'y manque, ni les masques, ni la 
comédie de société: on joue, on rit, on danse, on dîne, 
on écoute de la musique, on se costume, on fait des par- 
ties champêtres, on dit des galanteries et des médisances. 25 
«Il n'y a pas d'exemple, écrit Arthur Young, le 26 juin, 
«1789, d'une nonchalance et d'une stupidité pareilles à 
« celles de la cour ; le moment demanderait la plus grande 
«décision, et hier, pendant qu'on discutait s'il serait doge 
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«de Venise^ ou roi de France, le roi était à la chasse.» 
Son journal semble celui d'un piqueur. Lisez-le aux 
datçs les plus importantes, et vous serez stupéfait de ce 
qu'il y note. Il écrit rien aux jours oli il n'a pas chassé; 
5 c'est que pour lui ces jours-là sont vides, . . . 14 Juillet^ 



VI 

Tel général, tel état-major; les grands imitent le mo- 
narque. Je vois d'abord, autour de la cour, une douzaine 
de cours princières ; chaque prince ou princesse du sang 

10 a, comme le roi, sa maison montée, payée en tout ou en 
partie sur le Trésor,* distribuée en services distincts, avec 
gentilshommes, pages, dames pour accompagner, bref, 
cinquante, cent, deux cents et jusqu'à cinq cents charges. 
Dès six ou sept ans, les enfants représentent et reçoivent. 

15 — Au-dessous des parents du roi, tous les grands qui figu- 
rent à la cour figurent aussi chez eux, dans leur hôtel de 
Paris ou de Versailles, et dans leur château à quelques 
lieues de Paris. De tous côtés, dans les mémoires, on 
aperçoit en raccourci quelqu'une de ces vies seigneuriales. 

20 Telle est celle du duc de Gèvres, véritable homme de cour, 
sorte d'exemplaire en haut relief des gens de sa classe, et 
qui, par ses charges, sa faveur, son luxe, ses dettes, sa con- 
sidération, ses goûts, ses occupations et son tour d'esprit, 
nous représente en abrégé tout le beau monde. Sa mé- 

25 moire est étonnante pour les parentés et les généalogies; 
il possède à fond la science précieuse de l'étiquette; à 
ces deux titres, il est un oracle et très consulté. « Il avait 
«une maison considérable en gentilshommes, pages, do- 
«mestiques de toute espèce, et faisait une dépense prodi- 

30 «gieuse. ... Il avait tous les jours un grand dîner. ... Il 
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€ donnait presque tous les jours des audiences particu- 
c lières. Il n'y avait personne à la cour ni à la ville qui 
c ne lui rendit des devoirs. Les ministres, les princes du 
csang eux-mêmes lui en rendaient. Il recevait du monde 
«pendant qu'il était encore dans son lit. Il écrivait, 5 
«dictait au milieu d'une compagnie nombreuse. ... Sa 
«maison, à Paris, et son appartement à Versailles, ne 
«désemplissaient point depuis qu'il était éveillé jusqu'à 
«ce qu'il se couchât.» — Deux ou trois cents maisons à 
Paris, à Versailles et aux environs présentent un spectacle 10 
semblable. Jamais de solitude; c'est l'usage en France, 
dit Horace Walpole,^ «de brûler jusqu'au lumignon sa 
«chandelle en publia» — Naturellement, les parvenus, les 
financiers qui achètent ou se donnent un nom de terre,^ 
tous ces traitants et fils de traitants qui, depuis Law,* 15 
frayent avec la noblesse, copient ses façons. 

A plus forte raison faut-il que les ministres, ambassa- 
deurs, officiers-généraux, qui tiennent la place du roi, re- 
présentent d'une façon grandiose. Aucune circonstance 
n'a rendu l'ancien régime aussi éclatant et plus onéreux ; 20 
en ceci, comme dans tout le reste, Louis XIV est le prin- 
cipal auteur du mal comme du bien. — Aussi bien leurs 
traitements et indemnités sont-ils deux ou trois fois plus 
amples qu'aujourd'hui. «Le roi donne 50,000 écus pour 
« les grandes ambassades. M. le duc de Duras a eu jusqu'à 25 
«200,000 livres par an pour celle de Madrid, outre cela 
« 100,000 écus de gratification, 50,000 livres pour affaires 
«secrètes, et on lui a prêté pour 400,000 ou 500,000 livres 
«de meubles ou effets dont il a gardé la moitié.» — Les 
dépenses et les traitements des ministres sont pareils. 30 
D'ailleurs la règle est que, lorsqu'ils se retirent, le roi leur 
fait uoe pension de 20,000 livres et donne 200,000 francs 
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de dot à leur fille. — Ce n'est pas trop pour leur train. — 
Quant aux gouverneurs généraux ou particuliers^ en 
province, on a vu que, lorsqu'ils y résident, ils n'ont 
d'autre emploi que de recevoir; à côté d'eux, l'intendant 
5 qui fait seul les affaires, reçoit aussi et magnifiquement. 
Partout les envoyés du centre sont conduits de même, 
par les mœurs, par les convenances et par leur propre 
désœuvrement, à tenir salon; ils apportent avec eux les 
élégances et l'hospitalité de Versailles. Jusque dans les 

10 grades secondaires, on retrouve ces habitudes somptueu- 
ses. En vertu de l'usage établi, les colonels et même les 
capitaines traitent leurs officiers et dépensent ainsi cbeau- 
« coup au delà de leurs appointements.» C'est même là 
une des raisons qui font réserver les régiments aux fils 

15 de bonne maison, et les compagnies aux gentilshommes 
riches. — Du grand arbre royal opulemment épanoui à 
Versailles, partent des rejets qui s'étendent par milliers 
sur toute la France, pour s'y épanouir, comme à Ver- 
sailles, en bouquets de gala et d'appartement 



VII 

20 Sur ce modèle, et par l'effet même de la température, 
on voit, jusque dans les provinces reculées, toutes les 
tiges aristocratiques aboutir à une floraison mondaine. 
Faute d'un autre emploi, les nobles se visitent, et le prin- 
cipal office d'un seigneur notable est de faire dignement 

25 les honneurs de sa maison ; je parle ici des ecclésiastiques 
aussi bien que des laïques. — Les cent trente-un* évêques 
et archevêques, les sept cents abbés comme ndataires* sont 
gens du monde; ils ont de bonnes façons, ils sont riches, 
ils ne sont pas austères, et leur palais épiscopal ou leur 
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abbaye est pour eux une maison de campagne qu'ils 
restaurent ou embellissent en vue de la résidence qu'ils 
y font. Les vingt-cinq chapitres nobles de femmes et 
les dix-neuf chapitres nobles d'hommes sont autant de 
salons permanents et de rendez-vous incessants de belle 5 
compagnie qu'une mince barrière ecclésiastique sépare à 
peine du grand monde oli ils sont recrutés. Au chapitre, 
€ nos huit jours, dit une visiteuse, se passèrent à nous pro- 
« mener, à visiter le tracé des voies romaines, à rire beau- 
«coup, à danser même, car il venait beaucoup de monde à 10 
«l'abbaye, et surtout à parler chiffons.» Près de *** les 
chanoinesses dînent avec des officiers et ne sont rien moins 
que prudes. Quantité de couvents sont des asiles agréa- 
bles et décents pour des dames veuves, pour de jeunes 
femmes dont les maris sont à l'armée, pour des filles de 15 
condition, et la supérieure, qui le plus souvent est demoi- 
selle, tient avec aisance et dextérité le sceptre de ce joli 
monde féminin. — Mais nulle part la pompe, l'hospitalité, 
la foule ne sont plus grandes que dans les palais épisco- 
paux. J'ai décrit la situation des évêques: si opulents, 20 
possesseurs de pareils droits féodaux, héritiers et succes- 
seurs des anciens souverains de la contrée, outre cela, 
gens à la mode et habitués de Versailles, comment n'au- 
raient-ils pas une cour ? La plupart sont des princes ; ne 
faut-il pas qu'ils représentent en princes? C'est pourquoi 25 
ils chassent, ils bâtissent, ils ont des clients, des hôtes, un 
lever, une antichambre, des huissiers, des officiers, une 
table ouverte, une . maison montée, des équipages, et le 
plus souvent des dettes, dernier point qui achève le grand 
seigneur. Dans le palais presque royal que les Rohans,^ 30 
évêques héréditaires de Strasbourg et cardinaux d'oncle 
en neveu, se sont bâti à Saverne,^ il y a 700 lits, 180 che- 
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vaux, 14 maîtres d'hôtel, 25 valets de chambre, t Toute 
«la province s'y rassemble;» le cardinal a logé à la fois 
jusqu'à deux cents invités, sans les valets ; en tout temps 
on trouve chez lui «de vingt à trente femmes des plus 

5 «aimables de la province, et souvent ce nombre est aug- 
« mente par celles de la cour et de Paris.» c Le soir à neuf 
«heures tout le monde soupait ensemble, ce qui avait 
«toujours l'air d'une fête,» et le cardinal lui-même en 
était le plus bel ornement. Superbement vêtu, beau, ga- 

10 lant, d'une politesse exquise, le moindre de ses sourires 
était une grâce. « Son visage toujours riant inspirait la 
«confiance; il avait la vraie physionomie de l'homme 
«destiné à représenter.» 

Telle est aussi l'attitude et l'occupation des principaux 

15 seigneurs laïques, chez eux, en été, lorsque le goût de la 
chasse et l'attrait de la belle saison les ramènent sur leurs 
terres. Il n'y a pas de résidence où des volées de beau 
monde ne viennent s'abattre à demeure pour dîner, dan- 
ser, chasser, causer, parfiler,^ jouer la comédie. On peut 

20 suivre à la trace ces brillants oiseaux, de volière en vo- 
lière ; ils restent une semaine, un mois, trois mois, étalant 
leur ramage et leur plumage.^ — Un coup d'oeil jeté sur 
les dehors de ces maisons suffirait pour montrer que le 
premier devoir en ce temps-là est d'être hospitalier, 

25 comme le premier besoin est d'être en compagnie. En 
effet leur luxe diffère du nôtre. Sauf en quelques mai- 
sons princières, il n'est pas grand en meubles de cam- 
pagne : on laisse cet étalage aux financiers. « Mais, il 
«est prodigieux en toutes les choses qui peuvent donner 

30 «des jouissances à autrui, en chevaux, en voitures, en 
« tables ouvertes, en logements donnés même à des gens 
«qui ne sont point attachés à la maison, en loges aux 
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c spectacles qu'on prête à ses amis, enfin en domestiques 
« beaucoup plus nombreux qu'aujourd'hui. » — Par ce frot- 
tement mutuel et continu, les nobles les plus rustiques 
perdent la rouille qui encroûte encore leurs pareiFs 
d'Allemagne ou d'Angleterre. On ne trouve guère en 5 
France de squires Western^ et de barons de Thunder- 
ten-Tronckh.^ — Ainsi l'état-major féodal s'est transformé 
tout entier, depuis ses premiers jusqu'à ses derniers 
grades. Si l'on pouvait embrasser du regard ses trente 
ou quarante mille palais, hôtels, manoirs, abbayes, quel lo 
décor avenant et brillant que celui de la France ! Elle . 
est un salon et je n'y vois que des gens de salon. Par- 
tout les chefs rudes ayant autorité sont devenus des 
maîtres de maison ayant des grâces. Ils appartiennent 
à cette société où, avant d'admirer tout à fait un grand 15 
général, on demandait «s'il était aimable.» Sans doute 
ils portent encore l'épée, ils sont braves par amour-propre 
et tradition, ils sauront se faire tuer, surtout en duel et 
dans les formes. Mais le caractère mondain a recouvert 
l'ancien fond militaire; à la fin du dix-huitième siècle, 20 
leur grand talent est le savoir-vivre, et leur véritable em- 
ploi consiste à recevoir ou à être reçus. 



CHAPITRE II 

I 

D'autres aristocraties en Europe ont été conduites par 
des circonstances à peu près pareilles vers des mœurs à 
peu près semblables. Là aussi la monarchie a produit la 25 
cour qui a produit la société polie ; mais la jolie plante 
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ne s'est développée qu'à demi. Au contraire en France, 
tout concourt à faire fleurir l'esprit de société ; en cela 
le génie national est d'accord avec le régime politique, 
et il semble que d'avance on ait choisi la plante pour le 
5 terrain. 

Par instinct, le Français aime à se trouver en com- 
pagnie, et la raison en est qu'il fait bien et sans peine 
toutes les actions que comporte la société. Il n'a pas la 
mauvaise honte qui gêne ses voisins du Nord, ni les pas- 

lo sions fortes qui absorbent ses voisins du Midi. Il n'a 
pas d'effort à faire pour causer, point de timidité natu- 
relle à contraindre, point de préoccupation habituelle à 
surmonter. Il cause donc, à l'aise et dispos, et il éprouve 
du plaisir à causer. Car ce qu'il lui faut, c'est un bon- 

15 heur d'espèce particulière, fin, léger, rapide, incessam- 
ment renouvelé et varié, où son intelligence, son amour- 
propre, toutes ses vives et sympathiques facultés trouvent 
leur pâture; et cette qualité de bonheur, il n'y a que le 
monde et la conversation pour la fournir. Sensible comme 

20 il est, les égards, les ménagements, les empressements, 
la délicate flatterie sont l'air natal hors duquel il respire 
avec peine. Il souffrirait d'être impoli presque autant 
que de rencontrer l'impolitesse. Pour ses instincts de 
bienveillance et de vanité, il y a de charmantes douceurs 

25 dans l'habitude d'être aimable, d'autant plus qu'elle est 
contagieuse. Quand nous plaisons, on veut nous plaire, 
et ce que nous donnons en prévenances, on nous le rend 
en attentions. En pareille compagnie, on peut causer; 
car causer c'est amuser autrui en s'amusant soi-même, et 

30 il n'y a pas de plus vif plaisir pour un Français. 

Ainsi doué et disposé, il était fait pour un régime qui, 
dix heures par jour, mettait les hommes ensemble: le 
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naturel inné s'est trouvé d'accord avec Tordre social pour 
rendre les salons parfaits. En tête de tous, le roi donnait 
l'exemple. Louis XIV avait eu toutes les qualités d'un 
maître de maison, le goût de la représentation et de 
l'hospitalité, la condescendance et la dignité, l'art de mé- 5 
nager l'amour-propre des autres et l'art de garder sa 
place, la galanterie noble, le tact et jusqu'à l'agrément 
de l'esprit et du langage. — Voilà le modèle, et, de près 
ou de loin, jusqu'à la fin de l'ancien régime, il est suivi. 
S'il change un peu, ce n'est que pour devenir plus socia- 10 
ble. Au dix-huitième siècle, sauf dans les jours de 
grand apparat, on le voit, degré à degré, descendre de 
son piédestal. Il ne se fait plus autour de lui de « ces 
«silences à entendre marcher une' fourmi.» «Sire, disait 
« à Louis XVI le maréchal de Richelieu,^ témoin des trois 15 
« règnes, sous Louis XIV, on n'osait dire mot ; sous Louis 
« XV, on parlait tout bas ; sous Votre Majesté, on parle 
c tout haut.» — Si l'autorité y perd, la société y gagne ; 
l'étiquette, insensiblement relâchée, laisse entrer l'aisance 
et l'agrément. Par cette détente universelle, la vie mon- ?o 
daine est devenue parfaite, « Qui n'a pas vécu avant 
«1789, disait plus tard M. de Talleyrand ^, ne connaît 
« pas la douceur de vivre. » — Elle était trop grande, on 
n'en goûtait plus d'autre, elle prenait tout l'homme. 
Quand le monde a tant d'attraits, on ne vit que pour lui. 2S 



II 

On n'a point de loisir ni de goût pour autre chose, 
même pour les choses qui touchent l'homme du plus près, 
les affaires publiques, le ménage, la famille. — J'ai déjà 
dit que sur le premier article, ils s'abstiennent et sont 
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indifférents. Quand on en parle, c'est pour plaisanter. 
— Alliances, batailles, impôts, traités, ministères, coups 
d'État, on a toute l'histoire du siècle en épigrammes et 
en chansons. Un jour, dans une assemblée de jeunes 
5 gens de la cour, comme on répétait le mot^ de la joum^, 
l'un d'eux, ravi^ de plaisir, dit en levant les mains: cCom- 
c ment ne serait-on pas charmé des grands événements, 
c des bouleversements même qui font dire de si jolis mots!» 
Là-dessus, on repasse les mots, les chansons faites sur 

10 tous les désastres de la France. — Même' en défalquant 
de ce trait ce que l'entraînement de la verve et la licence 
du paradoxe y ont mis d'énorme, il reste la marque d'un 
siècle où l'État n'était presque rien et la société presque 
tout. Sur ce principe, 'on peut deviner le genre de talent 

i5 que le monde demande aux ministres. La bonne com' 
pagnie qui s'amuse impose aux gens en place l'obligation 
de l'amuser. 

A ce compte, on peut prévoir qu'ils seront aussi insou- 
ciants dans leurs affaires privées que dans les affaires 

20 publiques. A leurs yeux tout cela est bourgeois, et de 
plus insipide. A quoi bon des gens,^ si l'on doit prendre 
ce soin? Il faut que, naturellement et sans qu'il s'en 
mêle, un homme de ce monde trouve de l'or dans ses 
poches, un habit galant sur sa toilette, des valets poudrés 

2$ dans son antichambre, un carrosse doré à sa porte, un 
dîner délicat sur sa table, el qu'il puisse réserver toute 
son attention pour la dépenser en grâces avec les hôtes 
de son salon. — C'est pourquoi les premières maisons du 
royaume sont au pillage. Je vois que Mme Elisabeth,* 

30 si sobre, consomme par an pour 30,000 francs de poisson, 
pour 70,000 francs de viande et gibier, pour 60,000 francs 
de bougies, que Mesdames brûlent pour 215,068 francs de 
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bougie blanche et jaune, que le luminaire chez la reine 
revient à 157,109 francs. — Il n'y a point d'article sur 
lequel les insectes domestiques ne trouvent moyen de 
gratter et grapiller. «Le grand bouillon de jour et de 
«nuit,» que boit quelquefois madame Royale âgée de deux 5 
ans, coûte par an 5201 livres. Vers la fin du règne pré- 
cédent, les femmes de chambre comptent en dépense à 
la Dauphin e «quatre paires de souliers par semaine, trois 
« aunes de ruban par jour pour nouer son peignoir, deux 
« aunes de taffetas par jour pour couvrir la corbeille où Ton 10 
c dépose les gants et Téventail.» Même désordre dans les 
maisons qui entourent le trône, a Mme * * * doit 60,000 
c livres à son cordonnier, 16,000 à son colleur de papiers, 
« et le reste à proportion. » Mme * * * voyant que son 
mari a plus de dettes que de biens, croit pouvoir sauver 15 
sa dot de 200,000 francs; mais on lui apprend qu'elle a 
consenti à répondre pour un compte de tailleur, et ce 
compte, « chose incroyable et ridicule à dire, s'élève au 
«chiffre de 180,000 livres.» «Une des manies les plus 
« tranchées de ce temps-ci, dit Mme * * * est de se 20 
«ruiner.» En une nuit, M. * * * perd au jeu 700,000 
livres. « Le duc de Lauzun, à l'âge de 26 ans, après 
«avoir mangé le fond de 100,000 écus de rente, est 
« poursuivi par ses créanciers pour près de 2 millions de 
«dettes.» — Il faut donc que l'argent coule et coule à 25 
s'épuiser,^ d'abord par les innombrables saignées secrètes 
ou tolérées de tous les abus domestiques, puis en larges 
ruisseaux par les prodigalités du maître en bâtisses, en 
meubles, en toilettes, en hospitalité, en galanteries, en 
plaisirs. Le comte d'Artois,^ pour donner une fête à la 30 
reine, fait démolir, rebâtir, arranger et meubler Bagatelle* 
de fond en comble par neuf cents ouvriers employés jour 
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et nuit. Le maréchal de Soubise, recevant un jour le roi 
à dîner et à coucher dans sa maison de campagne, dé- 
pense à cela 200,000 livres. Un jour, devant le prince 
de Conti, Mme de B. laissa soupçonner qu'elle voudrait 

5 avoir la miniature de son serin dans une bague. Le 
prince s'offrit; on accepta, mais à condition que la 
miniature serait très simple et sans brillants. £n effet, 
ce ne fut qu'un petit cercle d'or ; mais, pour recouvrir la 
peinture, un gros diamant aminci servait de glace. 

10 Mme de B. ayant renvoyé le diamant, « M. le prince de 
« Conti le fit broyer, réduire en poudre et s'en servit 
« pour sécher l'encre du billet qu'il écrivit à ce sujet à 
« Mme de B. » La pincée de poudre coûtait quatre ou 
cinq mille livres,, mais on devine le tour et le ton du 

15 billet. Il faut l'extrême profusion à la suprême galan- 
terie, et l'on est d'autant plus un homme du monde que 
l'on est moins un homme d'argent. 



III 

Dans un salon, la femme dont un homme s'occupe 
le moins, c'est la sienne, et à charge de retour; c'est 

20 pourquoi, en un temps où l'on ne vit que pour le monde 
et dans le monde, il n'y a pas place pour l'intimité con- 
jugale. — D'ailleurs, quand les époux sont haut placés, 
l'usage et les bienséances les séparent. Chacun a sa mai- 
son, ou tout au moins son appartement, ses gens, son 

25 équipage, ses réceptions, sa société distincte, et, comme 
la représentation entraîne la cérémonie, ils sont entre 
eux, par respect pour leur rang, sur le pied d'étrangers 
polis. Ils se font annoncer l'un chez l'autre; ils se disent 
« Madame, Monsieur,» non seulement en public, mais en 
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particulier; ils lèvent les épaules quand, à soixante lieues 
de Paris, dans un vieux château, ils rencontrent une pro- 
vinciale assez mal apprise pour appeler son mari «mon 
ami » devant tout le monde. — Déjà divisées au foyer, 
les deux vies divergent au delà par un écart toujours 5 
croissant. Le mari a son gouvernement, son comman- 
dement, son régiment, sa charge à la cour, qui le retien- 
nent hors du logis; c'est seulement dans les dernières 
années que sa femme consent à le suivre en garnison ou 
en province. D'autant plus qu'elle est elle-même occu- 10 
pée, et aussi gravement que lui, souvent par une charge 
auprès d'une princesse, toujours par un salon important 
qu'elle doit tenir. En ce temps-là, la femme est aussi ac- 
tive que l'homme, dans la même carrière, et avec les 
mêmes armes, qui sont la parole flexible, la grâce enga- 15 
géante, les insinuations, le tact, le sentiment juste du 
moment opportun, l'art de plaire, de demander et d'ob- 
tenir; il n'y a point de dame de la cour qui ne donne 
des régiments et des bénéfices. A ce titre, la femme a 
son cortège personnel de solliciteurs et de protégés, et, 20 
comme son mari, ses amis, ses ennemis, ses ambitions, 
ses mécomptes et ses rancunes propres; rien de plus 
efficace pour disjoindre un ménage que cette ressem- 
blance des occupations et cette distinction des intérêts. 
— Ainsi relâché, le lien finit par se rompre sous l'as- 25 
cendant de l'opinion. « Il est de bon air de ne pas vivre 
«ensemble,» de s'accorder mutuelleipent toute tolérance, 
d'être tout entier au monde. En effet, c'est le monde 
qui fait alors l'opinion, et, par elle, il pousse aux mœurs 
dont il a besoin. 30 

Vers le milieu du siècle, le mari et la femme logeaient 
dans le même hôtel ; mais c'était tout. « Jamais ils nç 
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c se voyaient^ jamais on ne les rencontrait dans la même 
« voiture, jamais on ne les trouvait dans la même maison, 
« ni, à plus forte raison, réunis dans un lieu public. » 
Un sentiment profond eût semblé bizarre et même 
5 « ridicule, » en tout cas, inconvenant: il eût choqué 
comme un a parte^ sérieux dans le courant général de la 
conversation légère. On se devait à tous, et c'était s'isoler 
à deux; en compagnie, on n'a pas droit au téte-à-téte. 
A peine si,^ pour quelques jours, il était permis à deux 

10 amants. Encore était-il mal vu : on les trouvait trop 
occupés l'un de l'autre. Le monde avait les exigences 
d'un roi absolu et ne souffrait pas de partage. « Si les 
« mœurs y perdaient, dit un contemporain, la société y 
« gagnait infiniment ; débarrassée de la gêne et du froid 

15 «qu'y jette toujours la présence des maris, la liberté y 
« était extrême ; la coquetterie des hommes et des femmes 
« en soutenait la vivacité et fournissait journellement des 
« aventures piquantes. » Point de jalousie, même dans 
l'amour. — D'ailleurs les apparences sont gardées; un 

20 étranger non averti n'y démêlerait rien de suspect. 

« Ici, à Paris, écrit Mme * * * , je ne m'appartiens 
«plus, j'ai à peine le temps de causer avec mon mari et 
« de suivre mes correspondances. Je ne sais comment 
«font les femmes dont c'est la vie habituelle; elles n'ont 

25 «donc ni famille à entretenir, ni enfants à élever?» — 
Du moins elles font comme si elles n'en avaient pas, et 
les hommes de même. Des époux qui ne vivent pas en- 
semble ne vivent guère avec leurs enfants, et les causes 
qui ont défait le mariage défont aussi la famille. — Il y 

30 a d'abord la tradition aristocratique qui, entre les parents 
et les enfants, met une barrière pour mettre une distance. 
Quoique affaiblie et en voie de disparaître, cette tradi- 
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tion subsiste. Le fils dit « Monsieur » à son père ; la fille, 
respectueusement, vient baiser la main de sa mère à sa 
toilette. Une caresse est rare et semble une grâce; 
d'ordinaire, en présence des parents, les enfants sont 
muets, et le sentiment habituel qui les pénètre est la s 
déférence craintive. M. de Talleyrand disait qu'il n'avait 
jamais couché sous le même toit que ses père et mère. 
S'ils y couchent, ils n'en sont pas moins négligés. On 
compterait aisément les pères qui surveillent de leurs 
yeux et conduisent eux-mêmes avec méthode, sévérité et lo 
tendresse toute l'éducation de leurs fils. -7— Quant aux 
filles, on les met au couvent; délivrés de ce soin, les 
parents en sont plus libres* Même quand ils en gardent 
la charge, elle ne leur pèse guère. La petite Félicité * * * 
ne voit ses parents « qu'un moment à leur réveil et aux 15 
«heures des repas.» La marquise sa mère, auteur d'opéras 
mythologiques et champêtres, a fait bâtir un théâtre dans 
le château ; il y vient un monde énorme ; après douze 
semaines de répétitions, la petite fille, avec un carquois 
et des ailes bleues, joue le rôle de l'Amour,^ et le cos- 20 
tume lui va si bien qu'on le lui laisse encore pendant 
neuf mois à l'ordinaire et toute la journée. Pour l'ache- 
ver, on fait venir un danseur maître d'armes, et, toujours 
en costume d'Amour, elle prend des leçons de maintien 
et d'escrime. Sans doute de tels excès ne sont pas ordi- 25 
naires ; mais l'esprit de l'éducation est partout le même, 
je veux dire qu'aux yeux des parents il n'y a qu'une vie 
intelligible et raisonnable, celle du monde, même pour 
les enfants, et qu'on ne s'occupe d'eux que pour les y 
conduire ou pour les y préparer. 30 

Jusqu'aux dernières années de l'ancien régime, les 
petits garçons sont poudrés à blanc, « avec une bourse,^ 
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« des boucles, des rouleaux pommadés ; » ils portent Tépée, 
ils ont le chapeau sous le bras, un jabot, un habit à pa- 
rements dorés ; ils baisent les mains des jeunes demoi- 
selles avec une grâce de petits maîtres. Une fillette de 
5 six ans est serrée dans un corps de baleine; son vaste 
panier soutient une robe couverte de guirlandes ; elle 
porte sur la tête un savant échafaudage de faux cheveux, 
de coussins et de nœuds, rattaché par des épingles, cou- 
ronné par des plumes, et tellement haut que souvent « le 

10 «menton est à mi-chemin des pieds ; » parfois on lui met 
du rouge. C'est une dame en miniature ; elle le sait, elle 
est toute à son rôle, sans effort ni gêne, à force d'habi- 
tude ; l'enseignement unique . et perpétuel est celui du 
maintien ; on peut dire avec vérité qu'en ce siècle la che- 

15 ville ouvrière de l'éducation est le maître à danser.^ 
Avec lui, on pouvait se passer de tous les autres; sans 
lui, tous les autres ne servaient de rien. Car, sans lui, 
comment faire avec aisance, mesure et légèreté les mille 
actions les plus ordinaires de la vie courante, marcher, 

20 s'asseoir, se tenir debout, offrir le bras, relever l'éventail, 
écouter, sourire sous des yeux si exercés et devant un 
public si délicat ? Pour les hommes et les femmes ce sera 
plus tard la grande affaire ; c'est pourquoi c'est déjà la 
grande affaire pour les enfants. Avec les grâces de 

25 l'attitude et du geste, ils ont déjà celles de l'esprit et de 
la parole. Ils savent tourner un compliment, inventer 
une répartie ingénieuse ou touchante, être galants, sen- 
sibles et même spirituels. Le petit duc d'Angoulême* 
reçoit Suffren^ un livre à la main, et lui dit: « Je lisais 

30 « Plutarque * et ses hommes illustres, vous ne pouviez 
« arriver plus à propos. » Les enfants de M. de Sabran, 
fille et garçon, âgés de huit et neuf ans, ayant reçu des 
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leçons des comédiens Sainval et Larive, viennent à Ver- 
sailles jouer devant la reine et le roi VOreste de Voltaire,^ 
et le petit garçon qu'on interroge sur ses auteurs classiques 
« répond à une dame, mère de trois charmantes demoi- 
« selles : Madame, je ne puis me souvenir ici que d'Ana- 
«créon.»^ Faire germer des bons mots, des fadeurs, de 
petits vers dans un cerveau de huit ans, quel triomphe de 
la culture mondaine ! C'est le dernier trait du régime 
qui, après avoir dérobé l'homme aux affaires publiques, à 
ses affaires propres, au mariage, à la famille, le prend 
avec tous ses sentiments et toutes ses facultés, pour le 
donner au monde, lui et tous les siens. 



IV 

Pour que le monde ait tant d'empire, il faut qu'il ait 
bien de l'attrait; en effet, dans aucun pays et dans au- 
cun siècle, un art social si parfait n'a rendu la vie si i^ 
agréable. Paris est l'école de l'Europe. Lord Chester- 
field* dans ses lettres ne se lasse point de le répéter à 
son fils, et de le pousser dans ces salons qui lui ôteront 
« sa rouille de Cambridge. » Quand on les a connus, on 
ne les quitte plus, ou, si on est obligé de les quitter, on 20 
les regrette toujours. — De ce bonheur tant recherché, 
nous n'avons plus que des copies informes, et nous en 
sommes réduits à le reconstruire par raisonnement. Il 
consiste d'abord dans le plaisir de vivre avec des gens 
parfaitement polis; nul plaisir plus pénétrant, plus con- 25 
tinu, plus inépuisable. Non seulement il fallait ne pas 
heurter, mais encore il fallait plaire; on était tenu de 
s'oublier pour les autres, d'être toujours pour eux em- 
pressé et dispos, de garder pour soi ses contrariétés et 
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ses chagrins, de leur épargner les idées tristes, de leur 
fournir des idées gaies. 

Avec les femmes surtout, c'est peu d'être poli, il faut 
être galant. — Une dame, la veille de Longchamps,^ sa- 
5 chant que le vicomte de V. a deux calèches, lui en fait 
demander une ; il en a disposé, mais il se garde bien de 
s'excuser, et, sur-le-champ, il en fait acheter une de la 
plus grande élégance, pour la prêter trois heures: sa 
prodigalité paraît aimable, mais n'étonne pas. C'est 

lo que les femmes alors sont des reines ; en effet, dans un 
salon elles ont le droit de l'être; voilà pourquoi au dix- 
huitième siècle, en toutes choses, elles donnent la règle 
et le ton. Ayant fait le code des usages, il est tout 
naturel que ce soit à leur profit, et elles tiennent la 

15 main^ à ce que toutes les prescriptions en soient suivies. 
A cet égard, tel salon « de la très bonne compagnie » est 
un tribunal supérieur où l'on juge en dernier ressort 
. Le maintien, le geste, le langage, toute action ou omis- 
sion de la vie mondaine, devient, comme un tableau ou 

20 un poëme, une œuvre d'art véritable, c'est-à-dire infinie 
en délicatesses, à la fois aisée et savante, si harmonieuse 
dans tous ses détails que la perfection y cache la diffi- 
culté. 

Une grande dame « salue dix personnes en se ployant 

25 « une seule fois, et en donnant, de la tête et du regard, à 
«chacun ce qui lui revient,» c'est-à-dire la nuance 
d'égards appropriée à chaque variété d'état, de considéra- 
tion et de naissance. « C'est à des amours-propres faciles 
« à s'irriter qu'elle a toujours affaire, en sorte que le plus 

30 « léger défaut de mesure serait promptement saisi ; » 
mais jamais elle ne se trompe, ni n'hésite dans ces dis- 
tinctions subtiles ; avec un tact, une dextérité, une flexi- 
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bilité de ton incomparables, elle met des degrés dans 
son accueil. — « Mon cher Fontenelle,^ lui disait une de 
« ses amies,^ en lui mettant la main sur le cœur, c'est 
« aussi de la cervelle que vous avez là. » Fontenelle sou- 
riait et ne disait pas non : voilà comment, même à un s 
académicien, on faisait avaler ses vérités, une goutte 
d'acide dans un bonbon, le tout si bien fondu que la 
saveur piquante ne faisait que relever la saveur sucrée. 
Tous les soirs, dans chaque salon, on servait des bonbons 
de cette espèce, deux ou trois avec la goutte d'acide, tous lo 
les autres non moins exquis, mais n'ayant que de la dou- 
ceur et du parfum. — Tel est l'art du monde, art in- 
génieux et charmant qui pénètre dans tous les détails de 
la parole et de l'action pour les transformer en grâces, 
qui impose à l'homme, non la servilité et le mensonge, 15 
mais le respect et le souci des autres, et qui en échange 
extrait pour lui de la société humaine tout le plaisir 
qu'elle peut donner. 



On peut bien comprendre en gros ce genre de plaisir ; , 
mais comment le rendre visible? — Si vous voulez re- 20 
trouver ce monde évanoui, cherchez-le dans les oeruvres 
qui en ont conservé les dehors ou l'accent, d'abord dans 
les tableaux et dans les estampes, chez Watteau,^ Fra- 
gonard* et les Saint- Aubin,^ puis dans les romans et dans 
les comédies, chez Voltaire et Marivaux,^ même chez 25 
Collé'' et chez Crébillon fils;^ alors seulement on revoit 
les figures, on entend les voix. Quelles physionomies 
fines, engageantes et gaies, toutes brillantes de plaisir et 
d'envie de plaire ! Que d'aisance dans le port et dans la 
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démarche ! Quelle grâce piquante dans la toilette et le 
sourire, dans la vivacité du babil, dans le manège de 
la voix flûtée, dans la coquetterie des sous-entendus! 
Comme on s'attarde involontairement à regarder et à 
5 écouter! Le joli est partout, dans les petites têtes 
spirituelles, dans les mains fluettes, dans l'ajustement 
chiffonné,^ dans les minois et dans les mines. Remplissez 
votre imagination de ces alentours et de ces figures, et 
vous trouverez alors à leurs amusements l'intérêt qu'ils y 

10 prenaient eux-mêmes. En pareil lieu et en pareille com- 
pagnie, il suffit d'être ensemble pour être bien. Leur 
oisiveté ne leur pèse pas, ils jouent avec la vie. Toute 
occupation étant un jeu, il suffit d'un caprice, d'un souffle 
de la mode pour en mettre une en honneur. A présent, 

15 c'est le parfilage, et, à Paris, dans les châteaux,^ toutes 
les mains blanches défont les galons, les épaulettes, les 
vieilles étoffes, pour en retirer les fils d'or et d'argent. 
C'est une fureur; on parfile tous les jours et plusieurs 
heures par jour; telle y gagne cent louis par an. Un 

20 jour, au moment de sortir pour la promenade avec un 
gentilhomme, Mme de R. remarque que les franges d'or 
de son habit seraient excellentes à parfiler, et, d'un élan 
soudain, elle coupe une des franges. A l'instant dix 
femmes entourent l'homme aux franges, lui arrachent son 

25 habit et mettent toutes ses franges* et ses galons dans 
leurs sacs; on dirait d'une volée* de mésanges hardies 
qui, bruissant, caquetant, s'abattent à la fois sur un geai 
pour lui dérober son plumage, et désormais, quand un 
homme entre dans un cercle de femmes, il court risque 

30 d'être plumé vif. — Tout ce joli monde a les mêmes passe- 
temps, et les hommes aussi bien que les femmes. Il n'est 
guère d'homme qui n'ait quelque talent de salon, quelque 
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petit moyen d'occuper son esprit ou ses mains, de remplir 
les heures vides: presque tous riment et sont acteurs de so- 
ciété; beaucoup sont musiciens, peintres de nature morte ;^ 
d'autres brodent ou font des nœuds ; ^ on n'y met pas de pré- 
tentions; il s'agit de s'amuser, rien de plus ; l'entrain, l'amé- 5 
nité couvrent tout. Lisez plutôt * ce haut fait de Mme de 
Lauzun : « Savez- vous que personne ne possède à un plus 
« haut degré une qualité que vous ne lui connaissez pas, celle 
«de faire les œufs brouillés? C'était un talent enfoui, elle 
«ne se souvient pas du temps 011 elle l'a reçu; je crois que 10 
« c'est en naissant. Le hasard l'a fait connaître, aussitôt on 
« l'a mis à l'épreuve. Hier matin, époque à jamais mémo- 
«rable dans l'histoire des œufs, on apporte tous les in- 
«struments nécessaires à cette grande opération, un ré- 
c chaud, du bouillon, du sel, du poivre, des œufs ; et voilà 1 5 
«Mme de Lauzun qui d'abord tremble et rougit, et qui 
«ensuite, avec un courage intrépide, casse les œufs, les 
« écrase dans la casserole, les tourne à droite, à gauche, 
«dessus, dessous, avec une précision et un succès dont il 
«n'y a pas d'exemple; on n'a jamais rien mangé de si 20 
«excellent.» La gaîté ressemble alors à un rayon dansant 
de lumière; elle voltige au-dessus de toute chose et pose 
sa grâce sur le moindre objet. 



VI 

«Être toujours gai, dit un voyageur anglais en 1785, 
«voilà le propre du Français,» et il remarque que cela est 25 
d'obligation, parce qu'en France tel est le ton du monde 
et la seule façon de plaire aux dames, souveraines de la 
société et arbitres du bon goût. Ajoutez l'absence des 
causes qui font la tristesse moderne et mettent au-dessus 
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de nos têtes un pesant ciel de plomb. Point de travail 
âpre et précoce en ce temps-là; point de concurrence 
acharnée ; point de carrières indéfinies ni de perspectives 
infinies. Les rangs sont marqués, les ambitions sont 
5 bornées, Tenvie est moindre. L'homme n'est pas habi- 
tuellement mécontent, aigri, préoccupé comme aujour- 
d'hui. On souffre peu des passe-droits là oîi il n'y a pas 
de droits; nous ne songeons qu'à avancer, ils ne songent 
qu'à s'amuser. On ne peut lire une biographie, un docu- 

10 ment de province, un inventaire du temps, sans entendre 
tinter les grelots de l'universel carnaval. Rien n'étouflFe 
cette gaîté, ni l'âge, ni l'exil, ni le malheur; en 1793,^ 
elle durait encore dans les prisons de la République. — 
Un homme en place n'est point alors gêné par son habit, 

1 5 raidi par son emploi, obligé de garder l'air important et 
digne, astreint à cette gravité de commande que l'envie 
démocratique nous impose comme une rançon. Nul ne 
songe à s'en scandaliser ; personne ç'imagine qu'un habit 
doive être un éteignoir, et cela est vrai de tous les ha- 

20 bits, en premier lieu de la robe. 

Quant à la soutane, elle a les mêmes libertés que la 
robe. Pour la coller au corps, il a fallu la tourmente 
révolutionnaire, puis la surveillance hostile d'un parti 
organisé et la menace d'un danger continu. Jusqu'en 

25 1789, le ciel est trop beau, l'air est trop tiède, pour 
qu'on se résigne à se boutonner jusqu'au cou. « Liberté, 
«facilité,^ M. l'abbé, disait le cardinal de Rohan* à son 
« secrétaire ; sans cela nous ferions de ceci un désert » 
C'est de quoi le bon cardinal s'était bien gardé; to^t au 

30 contraire il avait fait de Saverne* un monde enchanté 
d'après Watteau, presque «un embarquement pour Cy- 
thère.»^ Six cents paysans et les gardes rangés en file 
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forment le matin une chaîne longue d'une lieue et battent 
la campagne environnante; cependant les chasseurs, 
hommes et femmes, sont postés. «De crainte que les 
<c dames n'eussent peur seules, on leur laissait toujours 
«l'homme qu'elles haïssaient le moins, pour les rassurer. 5 
— Vers une heure après midi, «la compagnie se rassem- 
«blait sous une belle tente, au bord d'un ruisseau ou 
«dans quelque endroit délicieux; on servait un dîner ex- 
« quis, et, comme il fallait que tout le monde fût heureux, 
«chaque paysan recevait une livre de viande, deux de 10 
«pain, une demi-bouteille de vin, et ne demandait qu'à 
«recommencer, ainsi que les dames.» — Je citerais vingt 
prélats non moins galants, au premier rang l'abbé de 
Saint-Germain-des-Prés,^ comte de Clermont, prince du 
sang, qui, ayant trois cent soixante-dix mille livres de 15 
rente, trouve moyen de se ruiner deux fois, joue la comé- 
die chez lui à la ville et à la campagne, et, dans sa 
maison abbatiale installe une danseuse, pour faire les 
honneurs de sa table. — Nulle hypocrisie: Beaumarchais,^ 
lisant chez la maréchale de Richelieu son Mariage de 20 
Figaro, non expurgé, bien plus vert et bien plus cru 
qu'aujourd'hui, a pour auditeurs des évêques et des ar- 
chevêques, et ceux-ci, dit-il, «après s'en être infiniment 
« amusés, m'ont fait l'honneur de m'assurer qu'ils publie- 
« raient qu'il n'y avait pas un seul mot dont les bonnes 25 
« mœurs pussent être blessées : » c'est ainsi que la pièce 
passa, contre la raison d'état, contre la volonté du roi, 
par la complicité de tous, même des plus intéressés à la 
supprimer. «Il y a quelque chose de plus fou que ma 
«pièce, disait l'auteur lui-même, c'est son succès.» L'at- 30 
trait était trop fort ; des gens de plaisir ne pouvaient re- 
noncer à la comédie la plus gaie du siècle ; ils vinrent 
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applaudir leur propre satire ; bien mieux, ils la jouèrent 
eux-mêmes. — Quand un goût est régnant, il aboutit, 
comme une grande passion, à des extrémités qui sont 
des folies ; à tout prix, il lui faut la jouissance offerte. 



VII 

5 Se divertir, c'est se détourner de soi, s'en déprendre, 
en sortir. Voilà pourquoi le plus vif des divertissements 
est la comédie oîi l'on est acteur. C'est celui des enfants 
qui, tout le long du jour, auteurs, acteurs, spectateurs, 
improvisent et représentent de petites scènes. C'est 

10 celui des peuples que leur régime politique exclut des 
soucis virils et qui jouent avec la vie à la façon des en- 
fants. A Venise, au dix-huitième siècle, le carnaval dure 
six mois; en France, sous une autre forme, il dure toute 
l'année. Moins familier et moins pittoresque, plus raffi- 

15 né et plus élégant, il a quitté la place publique oli le 
soleil lui manque, pour s'enfermer dans les salons oh les 
lustres lui conviennent mieux. Dans tous les châteaux, 
dans tous les hôtels, à Paris, en province, il installe les 
travestissements de société et la comédie à domicile. — 

20 Pour accueillir un grand personnage, pour célébrer la 
fête du maître ou de la maîtresse de la maison, ses hôtes 
ou ses invités lui jouent une opérette improvisée, quelque 
pastorale ingénieuse et louangeuse, tantôt habillés en 
dieux, en Vertus, en abstractions mythologiques, en Turcs, 

25 en Lapons, en Polonais d'opéra, et pareils aux figures 
qui ornent alors le frontispice des livres, tantôt en cos- 
tumes de paysans, de magisters, de marchands forains, 
de laitières, de rosières,^ et semblables aux villageois 
bien appris dont le goût du temps peuple alors le théâtre. 
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Ils chantent, ils dansent, et viennent tour à tour débiter 
de petits vers de circonstance qui sont des compliments 
bien tournés. — A Chantilly,^ «la jeune et charmante 
«duchesse de Bourbon, parée en voluptueuse Naïade, 
« conduit le comte du Nord, dans une gondole dorée, à 5 
«travers le grand canal, jusqu'à Pile d'amour;» de son 
côté le prince de Conti sert de pilote à la grande du- 
chesse; les autres seigneurs et les dames, «chacun sous 
« des vêtements allégoriques, » font l'équipage, et, sur ces 
belles eaux, dans ce nouveau jardin d'Alcine,^ le riant et 10 
galant cortège semble une féerie du Tasse. — Au Petit 
Trianon,* le parc représente une foire, les dames de la 
cour y sont les marchandes, «la reine tient un café 
« comme limonadière, » ça et là sont des parades et des 
théâtres ; la fête coûte, dit-on, quatre cent mille livres, et i s 
l'on va recommencer à Choisy* sur plus grands frais. 

A côté de ces déguisements qui s'arrêtent au costume 
et ne prennent qu'une heure, il est une distraction plus 
forte, la comédie de société qui transforme l'homme tout 
entier, et qui, pendant six semaines, pendant trois mois, 20 
l'occupe tout entier aux répétitions. Vers 1 7 70, « c'est une 
«fureur incroyable. » Des réformateurs, des moralistes font 
entrer l'art théâtral dans l'éducation des enfants. En effet 
le théâtre alors prépare l'homme au monde comme le monde 
prépare l'homme au théâtre; dans l'un et dans l'autre, on 25 
est en spectacle, on compose son attitude et son ton de voix, 
on joue un rôle ; la scène et le salon sont de plain-pied. — 
Vers la fin du siècle, tout le monde devient acteur ; c'est 
que tout le monde l'était déjà. « On n'entend parler que 
«de petits théâtres montés dans la campagne autour de 30 
«Paris.» Depuis longtemps, les plus grands donnaient 
l'exemple. — A la fin l'entraînement gagne encore plus 
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haut et jusqu'à la famille royale. A Trianon, d'abord 
devant quarante personnes, puis devant un public fort 
étendu, la reine joue Colette dans le Devin de Village^ 
Rosine dans le Barbier de Se ville; ^ et les autres comédiens 

5 sont les principaux de la cour. «Plus de dix de nos 
«femmes du grand monde, écrit le prince de Ligne,* 
«jouent et chantent mieux que tout ce que j'ai vu de 
«mieux sur tous nos théâtres.» — Par leur talent, jugez de 
leurs études, de leur assiduité et de leur zèle ; il est évi- 

10 dent que, pour beaucoup d'entre eux, cette occupation 
était la principale. Bref, de même qu'à Venise on ne 
sortait plus qu'en masque, de même ici l'on ne compre- 
nait plus la vie qu'avec les travestissements, les méta- 
morphoses, les exhibitions et les succès de l'histrion. 

1$ Dernier trait, plus significatif encore, je veux parler 
de la petite pièce.* Véritablement, pour ce beau monde, 
la vie est un carnaval aussi libre et presque aussi dé- 
braillé qu'à Venise. D'ordinaire le spectacle finit par 
une parade empruntée aux contes de La Fontaine* ou 

20 aux farces des bouffons italiens,® non seulement vive, 
mais plus que leste. Contre une qui a du sel, il y en a 
dix bourrées de gros poivre. Chez Monsieur,"^ elles sont 
si grivoises que le roi se repent d'y être venu. La 
gaieté est une sorte d'ivresse qui puise jusqu'au dernier 

25 fond du tonneau, et, après le vin, boit la lie. Voilà oîi 
conduit le besoin d'amusement. Sous sa pression, comme 
sous le doigt d'un sculpteur, le masque du siècle se trans- 
forme par degrés et perd insensiblement son sérieux: la 
figure compassée du courtisan devient d'abord la physio- 

30 nomie enjouée du mondain; puis, sur cette bouche 
souriante dont les contours s'altèrent, on voit éclater le 
rire effronté et débridé du gamin. 
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CHAPITRE III 

1 

A la longue, le simple plaisir cesse de plaire, et, si 
agréable que soit la vie de salon, elle finit par sembler 
vide. Quelque chose manque, sans qu'on puisse encore 
dire clairement ce que c'est; l'âme s'inquiète, et peu à 
peu, avec l'aide des écrivains et des artistes, elle va démê- 5 
1er la cause de son malaise et l'objet de son secret désir. 
Artificiel et sec, voilà les deux traits du monde, d'autant 
plus marqués qu'il est plus parfait, et, dans celui-ci, pous- 
sés à l'extrême, parce qu'il est arrivé au suprême raffine- 
ment. — D'abord le naturel en est exclu. « La rareté d'un 10 
€ sentiment vrai est si grande, disait M. de V., que, lorsque 
«je reviens de Versailles, je m'arrête quelquefois dans les 
« rues à regarder un chien ronger un os.» L'homme, s'étant 
livré tout entier au monde, n'avait gardé pour soi aucune 
portion de sa personne. Il y avait alors, «une manière 15 
« de marcher, de s'asseoir, de saluer, de ramasser son gant, 
«de tenir sa fourchette, de présenter un objet, enfin une 
«mimique complète qu'on devait enseigner aux enfants 
«de très bonne heure, afin qu'elle leur devînt par l'habi- 
«tude une seconde nature.» — Non seulement le dehors, 20 
mais encore le dedans était factice ; il y avait une façon 
obligée de sentir, de penser, de vivre et de mourir. Im- 
possible de parler à un homme sans se mettre à ses ordres, 
et à une femme sans se mettre à ses pieds. Le bon ton 
avait réglé d'avance toutes les grandes et petites dé- 25 
marches, la manière de se déclarer à une dame et de 
rompre avec elle, d'engager et de conduire un duel, de 
traiter un égal, un subordonné, un supérieur. Dans la 
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conduite comme dans la littérature, tout ce qui s'écarte 
d'un certain modèle est rejeté. Le nombre des actions 
permises s'est restreint comme le nombre des mots auto- 
risés. Le même goût épuré appauvrit l'initiative en même 
5 temps que la langue, et l'on agit comme on écrit, selon 
des formes apprises, dans un cercle borné. A aucun prix, 
l'excentrique, l'imprévu, le vif élan spontané ne sont de 
mise. — Entre vingt exemples qui se pressent je choisis le 
moindre, puisqu'il s'agit d'un simple geste : de là on peut 

10 conclure aux autres choses. Mademoiselle de * * * , par 
le crédit de sa famille, obtient une pension pour Marcel, 
célèbre maître à danser,^ accourt chez lui toute joyeuse, 
et lui présente le brevet. Marcel le prend et le jette à 
terre : « Est-ce ainsi. Mademoiselle, que je vous ai enseigné 

1 5 « à présenter quelque chose ? Ramassez ce papier, et rap- 
« portez-le moi comme vous le devez.» Elle reprend le 
brevet, et le lui présente avec toutes les grâces voulues. 
« C'est bien. Mademoiselle, dit Marcel, je le reçois, quoique 
« votre coude n'ait pas été assez arrondi, et vous remercie.» 

20 — Tant de grâces finissent par lasser ; après n'avoir mangé 
pendant des années que d'une cuisine savante, on demande 
du lait et du pain bis. 

Entre tous ces assaisonnements mondains, il en est un 
surtout dont on abuse, et qui, employé sans relâche, com- 

25 munique à tous les mets sa saveur piquante et froide, je 
veux dire le badinage. Le monde ne souffre pas la pas- 
sion, et en cela il est dans son droit. On n'est pas en 
compagnie pour se montrer véhément ou sombre; Pair 
concentré ou tendu y ferait disparate. La maîtresse de 

30 maison a toujours droit de dire à un homme que son émo- 
tion contenue réduit au silence : « Monsieur un tel, vous 
«n'êtes pas aimable aujourd'hui.» Il faut donc être tou- 
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jours aimable, et, à ce manège, la sensibilité qui se disperse 
en mille petits canaux ne peut plus faire un grand courant. 
Sous ce régime continu de distractions et d'amusements, 
il n*y a plus de sentiments profonds ; on n'en a que d'épi- 
derme; l'amour lui-même se réduit à «l'échange de deux $ 
«fantaisies.» — Et, comme on tombe toujours du côté oîi 
l'on penche, la légèreté devient une élégance et un parti 
pris. L'indifférence du cœur %st à la mode; on aurait 
honte d'être vraiment ému. On se pique de jouer avec 
l'amour, de traiter une femme comme une poupée mé- lo 
canique, de toucher en elle un ressort, puis l'autre, pour 
en faire sortir à volonté l'attendrissement ou la colère. 
Quoi qu'elle fasse, on ne se départ jamais avec elle de la 
politesse la plus insultante, et l'exagération même des 
respects faux qu'on lui prodigue est une ironie par laquelle 15 
on achève de lui montrer son détachement. Les femmes 
qui ont érigé la galanterie en obligation sont les pre- 
mières à en sentir le mensonge, et à regretter, parmi tant 
de froids hommages, la chaleur communicative d'un sen- 
timent fort. — Le caractère du siècle reçoit alors son trait 20 
final, et d'homme sensible» apparaît 



II 

Ce n'est pas que le fond des mœurs devienne différent ; 
elles restent aussi mondaines, aussi dissipées jusqu'au 
bout Mais la mode autorise une affectation nouvelle, 
des effusions, des rêveries, des attendrissements qu'on 25 
n'avait point encore connus. Il s'agit de revenir à la 
nature, d'admirer la campagne, d'aimer la simplicité des 
mœurs rustiques, de s'intéresser aux villageois, d'être 
humain, d'avoir un cœur, de goûter les douceurs et les 
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tendresses des affections naturelles, d*être époux et père, 
bien plus d'avoir une âme, des vertus, des émotions reli- 
gieuses, de croire à la providence et à l'immortalité, d'être 
capable d'enthousiasme. On veut être ainsi, ou du moins 
5 on a la velléité d'être ainsi. En tout cas, si on le veut, 
c'est à la condition sous-entendue qu'on ne sera pas trop 
dérangé de son train ordinaire et que les sensations de 
cette nouvelle vie n'ôterënt rien aux jouissances de l'an- 
cienne. Aussi l'exaltation qui commence ne sera guère 

10 qu'une ébullition de la cervelle, et l'idylle presque entière 
se jouera dans les salons. — Voici donc la littérature, le 
théâtre, la peinture et tous les arts qui entrent dans la 
vie sentimentale pour fournir à l'imagination échauffée 
une pâture factice. Rousseau prêche en périodes tra- 

15 vaillées le charme de la vie sauvage, et les petits maîtres, 
entre deux madrigaux, rêvent au bonheur de coucher nus 
dans la forêt vierge. On s'étouffe au Salon autour de 
V Accordée de village^ de la Cruche cassée^ du Retour de 
nourrice, et autres idylles rustiques et domestiques de 

20 Greuze; la pointe de volupté, l'arrière-fond de sensualité 
provocante qu'il laisse percer dans la naïveté fragile de 
ses ingénues est une friandise pour les goûts libertins 
qui durent sous les aspirations morales. Après eux tout 
le troupeau des orateurs, des écrivains et des politiques, 

25 tous bien peignés, bien attifés, un mouchoir brodé dans 
la main pour essuyer leurs larmes, vont conduire l'églogue 
universelle jusqu'au plus fort de la Révolution. En tête 
du Mercure^ de 1791 et 1792 paraissent des Contes moraux 
de Marmontel, et le numéro qui suit les massacres de 

30 septembre s'ouvre par des vers «aux mânes de mon 
«serin.» 

Par suite, dans tous les détails de la vie privée, la sen- 
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sibilité étale son emphase. On bâtit dans son parc un 
petit temple à TAmitié. On dresse dans son cabinet un 
petit autel à la Bienfaisance. On porte des robes à la 
Jean-Jacques Rousseau «analogues aux principes de cet 
« auteur.» On choisit pour coiffure « des poufs au senti- 5 
ment,» dans lesquels on place le portrait de sa fille, de sa 
mère, de son serin, de son chien, tout cela «garni des 
«cheveux de son père ou d'un ami de cœur.» L'enthou- 
siasme est d'obligation. A la reprise du Père de famille^ 
Ton compte autant de mouchoirs que de spectateurs, et 10 
des femmes s'évanouissent. «Il est d'usage, surtout pour 
c les jeunes femmes, de s'émouvoir, de pâlir, de s'attendrir, 
«et même en général de se trouver malien apercevant M. 
«de Voltaire; on se précipite dans ses bras, on balbutie, 
«on pleure, on est dans un trouble qui ressemble à l'amour 15 
«le plus passionné.» — La sensibilité devient une institu- 
tion. Mme de Genlis* fonde l'ordre de la Persévérance 
qui compte bientôt «jusqu'à quatre-vingt-dix chevaliers 
c du plus grand monde.» Pour y être admis, il faut deviner 
une énigme, répondre à une question morale, faire un 20 
discours sur une vertu. Toute dame ou chevalier qui dé- 
couvre et vient annoncer «trois actions vertueuses bien 
«constatées,» reçoit une médaille d'or. — La parade senti- 
mentale est complète, et, jusque dans cette chevalerie 
restaurée, on retrouve une mascarade de salon. 25 

Néanmoins la mousse de l'enthousiasme et des grands 
mots laisse au fond des cœurs un résidu de bonté active, 
de bienveillance confiante, et même de bonheur, à tout le 
moins d'expansion et de facilité. Pour la première fois, 
on voit des femmes accompagner leur mari en garnison; 30 
des mères veulent nourrir,* des pères s'intéressent à l'édu- 
cation de leurs enfants. La simplicité rentre dans les 
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manières. On ne met plus de poudre ^ aux petits garçons; 
nombre de seigneurs quittent les galons, puis les broderies, 
les talons rouges et Tépée, sauf lorsqu'ils sont en grand 
habit. On en rencontre dans les rues «vêtus à la 

5 « Franklin, * en gros drap, avec un bâton noueux et des 
« souliers épais. » Le goût n'est plus aux cascades, aux 
statues, aux décorations raides et pompeuses ; on n'aime 
que les jardins anglais. ' La reine s'arrange un village 
à Trianon, * oîi, « vêtue d'une robe de percale blanche et 

10 «d'un fichu de gaze, coiffée d'un chapeau de paille,» elle 
pêche dans le lac et voit traire ses vaches. L'étiquette 
tombe par lambeaux, comme un fard qui s'écaille, et 
laisse reparaître la vive couleur des émotions naturelles. 
On ne cache plus ses larmes, on tient à honneur d'être 

15 homme; on est humain, on se familiarise avec ses in- 
férieurs. On voudrait rendre les hommes heureux et 
jouir délicieusement de leur reconnaissance. Être bon, 
être aimé, voilà l'objet d'un chef d'État, d'un homme en 
place. — Cela va si loin qu'on se figure Dieu sur ce 

20 modèle. On interprète «les harmonies de la nature»* 
comme des attentions délicates de la Providence. — A 
l'idylle qu'on imagine au [ciel, correspond l'idylle qu'on 
pratique sur la terre. Du public aux princes, et des 
princes au public, c'est un échange continuel de grâces 

25 et de tendresses. — De toutes parts, au moment oîi ce 
monde finit, une complaisance mutuelle, une douceur 
affectueuse vient, comme un souffle tiède et moite d'au- 
tomne, fondre ce qu'il y avait encore de dureté dans sa 
sécheresse, et envelopper dans un parfum de roses mou- 

30 rantes les élégances de ses derniers instants. On ren- 
contre alors des actions, des mots d'une grâce suprême, 
uniques en leur genre, comme une mignonne et adorable 
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figurine de vieux Sèvres.^ Un jour que la comtesse 
Amélie de Boufflers parlait un peu légèrement de son 
mari, sa belle-mère lui dit : « Vous oubliez que vous parlez 
« de mon fils. » — t II est vrai, maman, je croyais ne 
« parler que de votre gendre. » Quand le cœur et l'esprit 
réunissent leurs délicatesses, ils font des chefs-d'œuvre, 
et ceux-ci, comme l'art, comme la politesse, comme la 
société qui les entoure, ont un charme que rien ne sur- 
passe, si ce n'est leur fragilité. 



III 

C'est que, plus les hommes se sont adaptés à une lo 
situation, moins ils sont préparés pour la situation con- 
traire. Plus une aristocratie se polit, plus elle se dé- 
sarme, et, quand il ne lui manque plus aucun attrait pour 
plaire, il ne lui reste plus aucune force pour lutter. — Efr 
cependant, dans ce monde, on est tenu de lutter, si l'on 15 
veut vivre. L'empire est à la force dans l'humanité 
comme dans la nature. Toute créature qui perd l'art et 
l'énergie de se défendre devient une proie d'autant plus 
sûre que son éclat, son imprudence et même sa gentillesse 
la livrent d'avance aux rudes appétits qui rôdent à l'en- 20 
tour. Oîi trouver la résistance dans un caractère formé 
par les mœurs qu'on vient de décrire ? — Avant tout, 
pour se défendre, il faut regarder autour de soi, voir et 
prévoir, se munir contre le danger. Comment le pour- 
raient-ils, vivant comme ils font ? Leur cercle est trop 25 
étroit et trop soigneusement clos. Enfermés dans leurs 
châteaux et leurs hôtels, ils n'y voient que les gens de 
leur monde, ils n'entendent que l'écho de leurs propres 
idées, ils n'imaginent rien au delà ; deux cents personnes 
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leur semblent le public. — Ils ne comprennent rien au 
vaste monde qui enveloppe leur petit monde ; ils sont 
incapables d'entrer dans les sentiments d'un bourgeois, 
d'un villageois ; ils se figurent le paysan, non pas tel qu'il 
S est, mais tel qu'ils voudraient le voir. L'idylle étant à la 
mode, nul n'ose y contredire ; toute autre supposition est 
fausse parce qu'elle serait pénible, et, les salons ayant 
décidé que tout ira bien, tout ira bien. — Jamais aveugle- 
ment ne fut plus complet et plus volontaire. Ils finissent 

10 par s'imaginer que le mieux est de laisser l'écroulement 
s'achever, que l'édifice se reconstruira pour eux de lui- 
même, qu'ils vont rentrer dans leur salon rebâti exprès et 
redoré à neuf, pour y recommencer l'aimable causerie 
qu'un accident, un tumulte de rue vient d'interrompre. 

15 Si clairvoyants dans le monde, leurs yeux sont obtus en 
politique. Ils démêlent tout à la lumière artificielle des 
430ugies, ils se troublent et s'éblouissent à la clarté natu- 
relle du grand jour. C'est que le pli est trop ancien et 
trop fort. L'organe, appliqué si longtemps sur les minces 

20 détails de la vie élégante, n'embrasse plus les grandes 

masses de la vie populaire, et, dans le milieu nouveau ob 

subitement il est plongé, sa finesse fait son aveuglement 

Il faut agir cependant, car le danger est là qui les 

prend à la gorge. Mais c'est un danger d'espèce ignoble, 

25 et, contre ses prises, leur éducation ne leur fournit pas les 
armes appropriées. Ils sont toujours les fils de ceux qui, 
à Fontenoy, ^ au lieu de tirer les premiers, mettaient 
le chapeau à la main, et, courtoisement, disaient aux 
Anglais: «Non, Messieurs, tirez vous-mêmes.» Assu- 

30 jettis aux bienséances, ils sont gênés dans leurs mouve- 
ments. Nombre d'actions et des plus nécessaires, toutes 
celles qui sont brusques, fortes et crues, sont contraires 
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aux égards qu'un homme bien élevé doit aux autres, ou 
du moins aux égards qu'il se doit à lui-même. — Quand 
la famille royale part pour Varennes,^ les retards ac- 
cumulés qui la perdent sont un effet de l'étiquette. 
Madame de Tourzel a réclamé sa place dans la voiture, 5 
et elle y avait droit, comme gouvernante des Enfants de 
France.* Le roi voulait, en arrivant, donner à M. de 
Bouille ' le bâton de maréchal,^ et, pour avoir un bâton, 
il a dû, après diverses allées et venues, emprunter celui 
du duc de Choiseul. La reine ne pouvait se passer d'un 10 
nécessaire de voyage, et il a fallu en fabriquer un énorme 
qui contient tous les meubles imaginables, depuis une 
bassinoire jusqu'à une écuelle d'argent, outre cela, d'autres 
caisses et, comme s'il n'y avait pas de chemises à Bru- 
xelles, un trousseau complet pour elle et ses enfants. — 15 
La dévotion étroite, l'humanité quand même^^ la frivolité 
du petit esprit littéraire, l'urbanité gracieuse, l'ignorance 
foncière, la nullité ou la rigidité de l'intelligence et de 
la volonté sont encore plus grandes chez les princes que 
chez les nobles. — Contre l'émeute sauvage et grondante, 20 
tous sont impuissants. Ils n'ont pas l'ascendant phy- 
sique qui la maîtrise, le charlatanisme grossier qui la 
charme, les tours de Scapin ^ qui la dépistent, le front de 
taureau, les gestes de bateleur, le gosier de stentor, bref 
les ressources du tempérament énergique et de la ruse 25 
animale, seules capables de détourner la fureur de la bête 
déchaînée. Il ne leur vient pas à l'idée d'y avoir recours; 
ils ne savent ni ne veulent se servir de leurs mains, sur- 
tout pour cette besogne. Contre le taureau populaire, 
leurs armes sont des traits de salon, épigrammes, bons 30 
mots, chansons, parodies et autres piqûres d'épingle. 
Le fonds et la ressource manquent à ce caractère ; à 
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force de s'affiner, il s'est étiolé, et la nature, appauvrie 
par la culture, est incapable des transformations par les- 
quelles on se renouvelle et on se survit. — L'éducation 
toute puissante a réprimé, adouci, exténué l'instinct lui- 
5 même. Devant la mort présente, ils n'ont pas le soubre- 
saut de sang et de colère, le redressement universel et 
subit de toutes les puissances, l'accès meurtrier, le besoin 
irrésistible et aveugle de frapper qui les frappe. Jamais 
on ne verra un gentilhomme arrêté chez lui casser la tête 

lo du Jacobin ^ qui l'arrête. Ils se laisseront prendre, ils 
iront docilement en prison ; faire du tapage serait une 
marque de mauvais goût, et, avant tout, il s'agit pour eux 
de rester ce qu'ils sont, gens de bonne compagnie. En 
prison, hommes et femmes s'habilleront avec soin, se 

15 rendront des visites, tiendront salon; ce sera au fond 
d'un corridor, entre quatre chandelles; mais on y badinera, 
on y fera des madrigaux, on y dira des chansons, on se 
piquera d'y être aussi galant, aussi gai, aussi gracieux 
qu'auparavant : faut-il devenir morose et mal appris 

20 parce qu'un accident vous loge dans une mauvaise au- 
berge ? — Devant les juges, sur la charrette, ils garderont 
leur dignité et leur sourire; les femmes surtout iront 
à l'échafaud avec l'aisance et la sérénité qu'elles portaient 
dans une soirée. Trait suprême du - savoir-vivre qui, 

25 érigé en devoir unique et devenu pour cette aristocratie 
une seconde nature, se retrouve dans ses vertus comme 
dans ses vices, dans ses facultés comme dans ses im- 
puissances, dans sa prospérité comme dans sa chute, et 
la pare jusque dans la mort où il la conduit. 



LIVRE TROISIÈME 

L»ESPRIT ET LA DOCTRINE 

CHAPITRE I 

Lorsque nous voyons un homme un peu faible de con- 
stitution, mais d'apparence saine et d'habitudes paisi- 
bles, boire avidement d'une liqueur nouvelle, puis, tout 
d'un coup, tomber à terre, l'écume à la bouche, délirer et 
se débattre dans les convulsions, nous devinons aisément 5 
que dans le breuvage agréable il y avait une substance 
dangereuse; mais nous avons besoin d'une analyse dé- 
licate pour isoler et décomposer le poison. Il y en a un 
dans la philosophie du dix-huitième siècle, et d'espèce 
étrange autant que puissante: car, non seulement il est 10 
l'œuvre d'une longue élaboration historique, l'extrait dé- 
finitif et condensé auquel aboutit toute la pensée du 
siècle; mais encore ses deux principaux ingrédients ont 
cela de particulier qu'étant séparés ils sont salutaires et 
qu'étant combinés ils font un composé vénéneux.^ 15 

I 

Le premier est l'acquis scientifique, celui-ci excellent 
de tous points et bienfaisant par sa nature ; il se com- 
pose d'un amas de vérités lentement préparées, puis assem- 
blées tout d'un coup ou coup sur coup. Pour la première 

87 
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fois dans Thistoire, les sciences s'étendent et s'affermissent 
au point de fournir non plus comme autrefois, sous Gali- 
lée ^ ou Descartes,^ des fragments de construction ou quel- 
que échafaudage provisoire, mais un système du monde 

5 définitif et prouvé: c'est celui de Newton.* Autour de 
cette vérité capitale se rangent comme compléments ou 
prolongements presque toutes les découvertes du siècle. 
Dans le tableau que l'esprit humain fait de la nature, la 
science du dix-huitième siècle a dessiné le contour géné- 

10 fal, Tordre des plans et les principales masses en traits 
si justes qu'aujourd'hui encore toutes les grandes lignes 
demeurent intactes. Sauf des corrections partielles, nous 
n'avons rien à effacer. 

C'est cette vaste provision de vérités certaines ou pro- 

15 bables, démontrées ou pressenties, qui a donné à l'esprit 
du siècle l'aliment, la substance et le ressort. Considérez 
les chefs de l'opinion publique, les promoteurs de la phi- 
losophie nouvelle: à divers degrés, ils sont tous versés 
dans les sciences physiques et. naturelles. Non seule- 

2o ment ils connaissent les théories et les livres, mais encore 
ils touchent les choses et les faits. — Même curiosité et 
préparation dans tous ceux qui sont imbus du même 
esprit. — Grands ou petits prophètes, maîtres ou élèves, 
savants spéciaux ou simples amateurs, ils puisent tous 

25 directement ou indirectement à la source vive qui vient 
de s'ouvrir. C'est de là qu'ils partent pour enseigner à 
l'homme ce qu'il est, d'où il vient, oîi il va, ce qu'il peut 
devenir, ce qu'il doit être. Or, un nouveau point de dé- 
part mène à un nouveau point de vue; c'est pourquoi 

30 ridée qu'on se fait de l'homme va changer du tout au 
tout. 
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II 

Car supposez un esprit tout pénétré des vérités nou- 
velles; mettez le spectateur sur Torbite de Saturne et 
qu'il regarde. Au milieu de ces effroyables espaces et 
de ces millions d'archipels solaires, quel petit canton que 
le nôtre et quel grain de sable que la terre ! Quelle mul- 5 
titude de mondes au delà de nous, et si la vie s'y rencontre, 
que de combinaisons possibles autres que celles dont 
nous sommes l'effet ! Qu'est-ce que la vie, qu'est-ce que 
la substance organisée, dans ce monstrueux univers, sinon 
une quantité négligeable, un accident passager, une moi- 10 
sissure de quelques grains de l'épiderme ? Et, si telle est 
la vie, qu'est-ce que l'humanité qui en est un si mince 
fragment? — Tel est l'homme dans la nature, un atome, 
un éphémère; n'oublions pas cela dans les systèmes que 
nous faisons sur son origine, sur son importance, sur sa 15 
destinée. Une mite serait grotesque, si elle se considérait 
comme le centre des choses, et il ne faut pas « qu'un in- 
€ secte presque infiniment petit montre un orgueil presque 
€ infiniment grand.» — Sur ce globe lui-même, combien son 
éclosion a été tardive ! Voici l'homme, le dernier venu, 20 
éclos comme un bourgeon terminal à la cime d'un grand 
arbre antique, pour y végéter pendant quelques saisons, 
mais destiné comme l'arbre à périr après quelques sai- 
sons, lorsque le refroidissement croissant et prévu qui a 
permis à l'arbre de vivre forcera l'arbre à mourir. Il 25 
n'est pas seul sur la tige : au-dessous de lui, autour de 
lui, presque à son niveau, sont d'autres bourgeons nés 
de la même sève ; qu'il n'oublie jamais, s'il veut com- 
prendre son être, de considérer, en même temps que 
lui-même, les autres vivants ses voisins, échelonnés jus- 30 
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qu'à lui et issus du même tronc. S'il est hors ligne, il 
n'est pas hors cadre, il est un animal parmi les animaux; 
en lui et chez eux, la substance, l'organisation, la nais- 
sance, la formation, le renouvellement, les fonctions, les 
5 sens, les appétits, sont semblables, et son intelligence 
supérieure, comme leur intelligence rudimentaire, a pour 
organe indispensable une matière nerveuse dont la struc- 
ture est la même chez eux et chez lui. — Ainsi enve- 
loppé, produit, porté par la nature, peut-on supposer 

lo qu'il soit dans la nature comme un empire dans un em- 
pire ? Il y est comme une partie dans un tout, à titre 
de corps physique, à titre de composé chimique, à titre 
de vivant, à titre d'animal sociable, parmi d'autres 
corps, d'autres composés, d'autres animaux sociables, 

15 tous analogues à lui, et, à tous ces titres, il est comme 
eux soumis à des lois. — Car, si nous ignorons le prin- 
cipe de la nature et si nous nous disputons pour savoir 
ce qu'il est, intérieur ou extérieur, nous constatons avec 
certitude la manière dont il agit, et il n'agit que selon 

20 des lois générales et fixes. Tout événement, quel qu'il 
soit, a des conditions, et, ces conditions données, il ne 
manque jamais de suivre. Il y a des lois pour la nais- 
sance, .le maintien et le développement des sociétés hu- 
maines, pour la formation, le conflit et la direction des 

25 idées, des passions et des volontés de l'individu humain. 
En tout ceci l'homme continue la nature; d'oh il suit 
que, pour le connaître, il faut l'observer en elle, après 
elle, et comme elle, avec la même indépendance, les 
mêmes précautions et le même esprit. — Par cette seule 

30 remarque, la méthode des sciences morales est fixée. 
En histoire, en psychologie, en morale, en politique, les 
penseurs du siècle précédent, Pascal,^ Bossuet,^ Descar- 
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tes, Fénelon,^ Malebranche,* La Bruyère, partaient en- 
core du dogme ; pour quiconque sait les lire, il est clair 
que d'avance leur siège était fait.^ La religion leur 
fournissait une théorie achevée du monde moral ; d'après 
cette théorie latente ou expresse, ils décrivaient Thomme 5 
et accommodaient leurs observations au type préconçu. 
Les écrivains du dix-huitième siècle renversent ce pro- 
cédé : c'est de l'homme qu'ils parlent, de l'homme obser- 
vable et de ses alentours ; à leurs yeux, les conclusions 
sur l'âme, sur son origine, sur sa destinée, ne doivent 10 
venir qu'ensuite, et dépendent tout entières, non de ce 
que la révélation, mais de ce que l'observation aura 
fourni Les sciences morales se détachent de la théo- 
logie et se soudent comme un prolongement aux sciences 
physiques. i5 

III 

Par ce déplacement et par cette soudure, elles devien- 
nent des sciences. En histoire, tous les fondements sur 
lesquels nous construisons aujourd'hui sont posés. Que 
l'on compare le Discours de Bossuet sur V Histoire uni- 
verselle^ et VEssai^ de Voltaire sur les Mœursy on verra 20 
tout de suite combien ces fondements sont nouveaux et 
profonds. — Du premier coup, la critique a trouvé son 
principe : considérant que les lois de la nature sont uni- 
verselles et immuables, elle en conclut que, dans le 
monde moral, comme dans le monde physique, rien n'y 25 
déroge, et que nulle intervention arbitraire et étrangère 
ne vient déranger le cours régulier des choses, ce qui 
donne, un moyen sûr de discerner le mythe de la vérité. 
De cette maxime naît l'exégèse biblique, non seulement 
celle que fait Voltaire, mais encore celle qu'on fera plus 30 
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tard. En attendant, il court en sceptique à travers les 
annales de tous les peuples, tranche et retranche légère- 
ment, trop vite, avec excès, surtout lorsqu'il s'agit des 
anciens, parce que son expédition historique n'est qu'un 
S voyage de reconnaissance, mais avec un coup d'oeil si 
juste que, de sa carte sommaire, nous pouvons garder 
presque tous les contours. L'homme primitif ne fut 
point un être supérieur, éclairé d'en haut, mais un 
sauvage grossier, nu, misérable, né comme l'abeille et 

lo le castor avec l'instinct de vivre en troupe, outre cela 
imitateur comme le singe, mais plus intelligent, capable 
de passer par degrés du langage des gestes au langage 
articulé, ayant commencé par un idiome de monosyl- 
labes, qui peu à peu s'est enrichi, précisé et nuancé. 

15 Que de siècles pour atteindre à ce premier langage! 
Combien d'autres siècles ensuite pour l'invention des 
arts les plus nécessaires. Alors seulement, après un 
crépuscule d'une longueur indéfinie et énorme, on voit 
en Chaldée,^ en Chine, commencer l'histoire certaine et 

20 datée. Il y a cinq ou six de ces grands centres indé- 
pendants de civilisation spontanée. Ramassons leurs 
débris, lisons ceux de leurs livrer qui ont subsisté et que 
les voyageurs nous rapportent, et nous y trouverons des 
religions, des morales, des philosophies, des institutions 

25 aussi dignes d'attention que les nôtres. Encore aujour- 
d'hui trois de ces Codes, ceux de l'Inde, de la Chine et 
des musulmans, gouvernent des contrées aussi vastes que 
notre Europe et des peuples qui nous valent bien. N'al- 
lons pas, comme Bossuet, «oublier l'univers dans une 

30 « histoire universelle, » et subordonner le genre humain à 
un petit peuple confiné dans un canton pierreux auprès 
de la mer Morte. L'histoire humaine est chose naturelle 
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comme le reste; sa direction lui vient de ses éléments; 
il n'y a point de force extérieure qui la mène, mais des 
forces intérieures qui la font ; elle ne va pas vers un but, 
elle aboutit à un effet. Et cet effet principal est le pro- 
grès de Tesprit humain. Ainsi il y a dans Thomme «un 5 
«principe de raison,» c'est-à-dire un «instinct de mécani- 
que» qui lui suggère les idées utiles, et un instinct de 
justice qui lui suggère les idées morales. Ces deux in- 
stincts font partie de sa constitution ; il les a de nais- 
sance, «comme les oiseaux ont leurs plumes, et comme 10 
«les ours ont leur fourrure.» C'est pourquoi il est per- 
fectible par nature et ne fait que se conformer à la 
nature lorsqu'il améliore son esprit et sa condition. 
Poussez plus loin cette idée avec Turgot^ et Condorcet,^ 
et, à travers des exagérations, vous verrez naître, avant 15 
la fin du siècle, notre théorie moderne du progrès, celle 
qui fonde toutes nos espérances sur l'avancement indé- 
fini des sciences, sur l'accroissement du bien-être que 
leurs découvertes appliquées apportent incessamment 
dans la condition humaine, et, sur l'accroissement du bon 20 
sens que leurs découvertes vulgarisées déposent lente- 
ment dans l'esprit humain. 

Reste un second principe à poser pour achever la fon- 
dation de l'histoire. Découvert par Montesquieu,'^ au- 
jourd'hui encore il nous sert d'appui pour construire. 25 
Dans une société humaine, toutes les parties se tiennent ; 
on n'en peut altérer une sans introduire par contre-coup 
dans les autres une altération proportionnée. Les in- 
stitutions, les lois, les mœurs n'y sont point juxtaposées 
comme dans un amas, par hasard ou caprice, mais liées 30 
entre elles, par convenance ou nécessité, comme dans un 
concert. Selon que l'autorité est aux mains de tous, ou de 
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plusieurs, ou d'un seul, selon que le prince admet ou n'ad- 
met pas au-dessus de lui des lois fixes et au-dessous de lui 
des pouvoirs intermédiaires, tout diffère ou tend à dif- 
férer dans un sens prévu et d'une quantité constante, l'es- 
5 prit public, l'éducation, la forme des jugements, la nature 
et le degré des peines, la condition des femmes, l'insti- 
tution militaire, la nature et la grandeur de l'impôt. Du 
grand rouage central dépendent une multitude de rouages 
secondaires. Tel est d'abord le climat, c'est-à-dire le 

lo degré du chaud et du froid, du sec et de l'humide, avec 
ses conséquences infinies sur le physique et sur le moral 
de l'homme, par suite sur la servitude ou la liberté poli- 
tique, civile et domestique. Tel est aussi le terrain, 
selon sa fertilité, sa position et sa grandeur. Tel est le 

15 régime physique, selon que le peuple est chasseur, pas- 
teur ou agriculteur. Telle est la fécondité de la race. 
Tels sont enfin le caractère national et la religion. — 
Toutes ces causes ajoutées l'une à l'autre ou limitées 
l'une par l'autre contribuent ensemble à un effet total 

20 qui est la société. Simple ou compliquée, stable ou 
changeante, barbare ou civilisée, cette société a en elle- 
même ses raisons d'être. On peut expliquer sa struc- 
ture, si bizarre qu'elle soit, ses institutions, si contra- 
dictoires qu'elles paraissent. Ni la prospérité, ni la 

25 décadence, ni le despotisme, ni la liberté ne sont des 
coups de dé amenés par les vicissitudes de la chance, 
ou des coups de théâtre improvisés par l'arbitraire d'un 
homme. Elles ont des conditions auxquelles nous ne 
pouvons nous soustraire. En tous cas, il nous est utile 

30 de connaître ces conditions, soit pour améliorer notre 
état, soit pour le prendre en patience, tantôt pour exé- 
cuter les réformes opportunes, tantôt pour renoncer 
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aux réformes impraticables, tantôt pour avoir Thabileté 
qui réussit, tantôt pour acquérir la prudence qui s'ab- 
stient. 

IV 

Nous voici arrivés au centre des sciences morales, 
il s'agit de l'homme en général. Nous avons à faire l'his- 5 
toire naturelle de l'âme, et nous la ferons comme toutes 
les autres, en écartant les préjugés, en ne tenant compte 
que des faits, en prenant pour guide l'analogie, en com- 
mençant par les origines; en suivant pas à pas le déve- 
loppement qui, d'un enfant, d'un sauvage, d'un homme 10 
inculte et primitif, fait l'homme raisonnable et cultivé. 
Considérons les débuts de la vie, l'animal au plus bas 
degré de l'échelle, l'homme à l'instant qui suit sa nais- 
sance. Ce que nous trouvons d'abord en lui, c'est la sen- 
sation, de telle ou telle espèce, agréable ou pénible, par 15 
suite un besoin, tendance ou désir, par suite enfin, grâce 
à un mécanisme physiologique, des mouvements volon- 
taires ou involontaires, plus ou moins exactement et 
plus ou moins vite appropriés et coordonnés. Et ce fait 
élémentaire n'est pas seulement primitif; il est encore 20 
incessant et universel, puisqu'on le rencontre à chaque 
moment de chaque vie, dans la plus compliquée comme 
dans la plus simple. Cherchons donc s'il n'est pas le fil 
dont toute notre trame mentale est tissée, et si le dérou- 
lement spontané qui le noue maille à maille n'aboutit 25 
pas à fabriquer le réseau entier de nos pensées et de nos 
passions. — Sur cette idée, un esprit d'une précision et 
d'une lucidité incomparables, Condillac ^ donne à presque 
toutes les grandes questions les réponses que le préjugé 
théologique rebaissant e% l'importation de la mét^physi- 30 
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que allemande devaient discréditer chez nous au com- 
mencement du dix-neuvième siècle, mais que l'observa- 
tion renouvelée, la pathologie mentale instituée et les 
vivisections multipliées viennent aujourd'hui ranimer, 
q justifier et compléter. Déjà Locke ^ avait dit que toutes 
nos idées ont pour source première l'expérience externe 
ou interne. Condillac montre en outre que toute percep- 
tion, souvenir, idée, imagination, jugement, raisonne- 
ment, connaissance a pour éléments actuels des sensations 

10 proprement dites ou des sensations renaissantes; nos plus 
hautes idées n'ont pas d'autres matériaux; car elles se 
réduisent à des signes qui sont eux-mêmes des sensa- 
tions d'un certain genre. Ainsi les sensations sont la sub- 
stance de l'intelligence humaine comme de l'intelligence 

15 animale. — Cela posé, nous pouvons vérifier toutes nos 
idées; car nous pouvons toutes les refaire, et recon- 
struire avec réflection ce que sans réflection nous avions 
construit. Au commencement, point de définitions 'ab- 
straites: l'abstrait est ultérieur et dérivé; ce qu'il faut 

20 mettre en tête de chaque science, ce sont des exemples, 
des expériences, des faits sensibles ; c'est de là que nous 
extrairons notre idée générale. Pareillement, de plusieurs 
idées générales du même degré, nous en extrairons une 
autre plus générale, et ainsi de suite, pas à pas, en .che- 

25 minant toujours selon l'ordre naturel, par une analyse 
continue, avec des notations expressives. — Grâce à ce 
renversement du procédé ordinaire, nous coupons court 
à toutes les disputes de mots, nous échappons aux illu- 
sions de la parole humaine, nous simplifions l'étude, nous 

30 refaisons l'enseignement, nous assurons la découverte; 
nous soumettons toute assertion au contrôle, et nous 
mettons toute vérité à la portée de tout esprit 
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C'est ainsi qu'il faut procéder dans toutes les scien- 
ces, et notamment dans les sciences morales et politi- 
ques. Considérer tour à tour chaque province distincte 
de l'action humaine, décomposer des notions capitales 
sous lesquelles nous la concevons, celles de religion, de 5 
société et de gouvernement, celle d'utilité, de richesse et 
d'échange, celles de justice, de droit et de devoir ; re- 
monter jusqu'aux faits palpables, aux expériences pre- 
mières, aux événements simples dans lesquels les élé- 
ments de la notion sont inclus ; en retirer ces précieux 10 
filons sans omission ni mélange; recomposer avec eux la 
notion, fixer son sens, déterminer sa valeur; remplacer 
ridée vague et vulgaire de laquelle on est parti par la 
définition précise et scientifique à laquelle on aboutit et 
le métal impur qu'on a reçu par le métal afiîné qu'on 15 
obtient: voilà la méthode générale que les philosophes 
enseignent alors sous le nom d'analyse et qui résume 
tout le progrès du siècle. — Jusqu'ici et non plus loin 
ils ont raison: la vérité, toute vérité est dans les choses 
observables et c'est de là uniquement qu'on peut la tirer ; 20 
il n'y a pas d'autre voie qui conduise aux découvertes. 



CHAPITRE II 

Ce grand et magnifique édifice de vérités nouvelles 
ressemble à une tour dont le premier étage, subitement 
achevé, devient tout d'un coup accessible au public. Le 
public y monte, et les constructeurs lui disent de regarder, 25 
non pas au ciel et dans les espaces, mais devant lui, au- 
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tour de lui, du côté de la terre, pour connaître enfin le 
pays qu'il habite. Certainement, le point de vue est bon 

' et le conseil est judicieux. Mais on en conclurait à tort 
que le public verra juste : il nous reste à considérer les 

S Français du dix-huitième siècle, la structure de leur œil 
intérieur, je veux dire la forme fixe d'intelligence qu'ils 
emportent avec eux, sans le savoir et sans le vouloir, sur 
leur nouvelle tour. 

I 

Cette forme fixe est l'esprit classique, et c'est elle qui, 

10 appliquée à l'acquis scientifique du temps, a produit la 
philosophie du siècle et les doctrines de la Révolution. 
On reconnaît sa présence à divers indices, notamment 
au règne du style oratoire, régulier, correct, tout com- 
posé d'expressions générales et d'idées contiguës. Elle 

15 dure deux siècles, depuis Malherbe^ et Balzac* jusqu'à 
Delille* et M. de Fontanes;* pendant cette période si 
longue, nulle intelligence, sauf deux ou trois, n'ose et ne 
peut se soustraire à son empire. Bien loin de finir avec 
l'ancien régime, elle est le moule d'oîi sortent tous les 

20 discours, tous les écrits, jusqu'aux phrases et au vocabu- 
laire de la Révolution. Or, quoi de plus efficace qu'un 
moule préalable, imposé, accepté, dans lequel, en vertu 
du naturel, de la tradition et de l'éducation, tout esprit 
s'enferme pour penser ? Celui-ci est donc tme force his- 

25 torique et de premier ordre. Pour le bien connaître, 
voyons-le se former. — Il s'établit en même temps que la 
monarchie régulière et la conversation polie, et il les ac- 
compagne, non par accident, mais par nature. Car il est 
justement l'œuvre de ce public nouveau que forment alors 

30 le nouveau régime et les nouvelles mœurs, je veux dire de 
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raristocratie désœuvrée par la monarchie envahissante, 
des gens bien nés, bien élevés, qui, écartés de l'action, 
se rejettent vers la conversation et occupent leur loisir 
à goûter tous les plaisirs sérieux ou délicats de Tesprit. 
A la fin, ils n'auront plus d'autre emploi ni d'autre in- 5 
térêt. — Comme ils sont l'auditoire, ils sont les juges. 
«C'est le goût de la cour qu'il faut étudier^ dit Molière^; 
«il n'y a point de lieu 011 les décisions soient si justes. 
«... Du simple bon sens naturel et du commerce de 
«tout le beau monde, on s'y fait une manière d'esprit 10 
«qui, sans comparaison, juge plus finement les choses 
' «que tout le savoir enrouillé des pédants.» Dans la 
grande foule composée «d'imbéciles» et parsemée de 
cuistres, il y a, dit Voltaire, «un petit troupeau séparé 
«qu'on appelle la bonne compagnie ; ce petit troupeau, 15 
«étant riche, bien élevé, instruit, poli, est comme la 
« fleur du genre humain ; c'est pour lui que les plus 
«grands hommes ont travaillé; c'est. lui qui donne la 
« réputation.» L'admiration, la faveur, l'importance 
appartiennent, non à ceux qui en sont dignes, mais à 20 
ceux qui s'adressent à lui. — Sous une pression si forte, 
il faut bien que l'esprit prenne le tour oratoire et lit- 
téraire, et s'accomnv^de aux exigences, aux convenances, 
aux goûts, au degré d'attention et d'instruction de son 
public. De là le moule classique : il est formé par l'ha- 25 
bitude de parler, d'écrire et de penser en vue d'un 
auditoire de salon. 

La chose est visible, et du premier coup d'ceil, pour 
la langue et le style. Entre Amyot,^ Rabelais,' Mon- 
taigne* d'un côté, et Chateaubriand, Victor Hugo,^ 30 
Honoré de Balzac® de l'autre, naît et finit le français 
classique. Dès l'origine il a son nom ; c'est la langue 
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des honnêtes gens ; il est fait, non seulement pour eux, 
mais par eux, et Vaugelas^ leur secrétaire, ne s'applique 
pendant trente ans qu'à enregistrer les décisions tdu 
«bon usage.» C'est pourquoi, dans toutes ses parties, 
5 vocabulaire et grammaire, la langue se réforme et se 
reforme sur le modèle de leur esprit qui est l'esprit ré- 
gnant. — En premier lieu, le vocabulaire s'allège. On 
exclut du discours la plupart des mots qui servent à 
l'érudition spéciale et à l'expérience technique, les ex- 

lo pressions trop latines ou trop grecques, les termes pro- 
pres d'école, de science, de métier, de ménage, tout ce 
qui sent de trop près une occupation ou profession par- 
ticulière et n'est pas de mise dans la conversation géné- 
rale. On en ôte quantité de mots expressifs et pittores- 

15 ques, tous ceux qui sont crus, gaulois ou naïfs, tous ceux 
qui sont locaux et provinciaux ou personnels et forgés, 
toutes les locutions familières et proverbiales, nombre 
de tours familiers brusques et francs, toutes les méta- 
phores risquées et poignantes, presque toutes ces façons 

20 de parler inventées et primesautières qui, par leur éclair 
soudain, font jaillir dans l'imagination la forme colorée, 
exacte et complète des choses, mais dont la trop vive se- 
cousse choquerait les bienséances de Ja conversation po- 
lie. — Par ce grattage incessant la langue se réduit et se 

25 décolore : Vaugelas juge déjà qu'on a retranché la moi- 
tié des phrases et des mots d'Amyot. Sauf chez La Fon- 
taine, un génie spontané et isolé qui rouvre les sources 
anciennes, sauf chez La Bruyère, un chercheur hardi qui 
ouvre une source nouvelle, sauf chez Voltaire, un démon 

30 incarné qui, dans ses écrits anonymes ou pseudonymes, 
lâche bride aux violences et à la crudité de sa verve, les 
mots propres tombent en désuétude. — Par degrés, on en 
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vient à ne plus composer le discours que t d'expressions 
t générales.» Même, selon le précepte de Buffon,^ on les 
emploie pour désigner les choses particulières. Cela est 
plus conforme à l'urbanité qui efface, qui atténue, qui 
évite les accents brusques et familiers, à qui nombre s 
d'idées sembleraient grossières ou triviales, si on ne les 
enveloppait d'un demi-voile. Cela est plus commode pour 
l'attention paresseuse ; il n'y a que les termes généraux 
de la conversation pour réveiller à l'instant les idées 
courantes et communes ; tout homme les entend par cela lo 
seul qu'il est du salon; au contraire des termes particu- 
liers demanderaient un effort de mémoire ou d'imagina- 
tion; si, à propos des sauvages ou des anciens Francs,^ 
je dis tla hache de guerre,» tous comprennent du premier 
coup; si je dis «le tomahawk,» ou «la francisque,» plu- 15 
sieurs supposeront que je parle teuton ou iroquois. A 
cet égard, plus le genre est élevé, plus le scrupule est 
fort; tout mot propre est banni de la poésie; quand on 
en rencontre un, il faut l'esquiver ou le remplacer par 
une périphrase. Un poète du dix-huitième siècle n'a 20 
guère à sa disposition que le tiers environ du dictipn- 
naire, et la langue poétique à la fin sera si restreinte que, 
lorsqu'un homme aura quelque chose à dire, il ne pourra 
plus le dire en vers. 

En revanche, plus on élague et plus on éclaircit. Ré- 25 
duit à un vocabulaire de choix, le français dit moins de 
choàes, mais il les dit avec plus de justesse et d'agrément. 
« Urbanité, exactitude,» ces deux mots qui naissent en 
même temps que l'Académie française * sont l'abrégé de 
la réforme dont elle est l'organe et que les salons, par 30 
elle et à côté d'elle, imposent au public. De grands 
seigneurs retirés, de belles dames oisives s'amusent à 
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démêler les nuances des termes pour en composer des 
maximes, des définitions et des portraits.^ Avec un 
scrupule admirable et une délicatesse de tact infinie, 
écrivains et gens du monde s'appliquent à peser chaque 
5 mot et chaque locution, pour en fixer le sens, pour en 
mesurer la force et la portée, pour en déterminer les 
affinités, Pusage et les alliances. La grammaire se ré- 
forme en même temps et dans le même sens que le dic- 
tionnaire. Elle ne permet plus aux mots de se suivre, 

lo selon Tordre variable des impressions et des émotions; 
elle les dispose régulièrement et rigoureusement selon 
Tordre immuable des idées. Il n'y a pas de phrase qui 
demande une moindre dépense d'attention, ni oli Ton 
puisse, à chaque pas, constater plus sûrement Tattache 

15 ou l'incohérence des parties. — La méthode qui arrange 
la phrase simple arrange aussi la période, le paragraphe 
et la série des paragraphes ; elle fait le style, comme elle 
a fait la syntaxe. Dans le grand édifice total, il y a, 
pour chaque petit édifice partiel, un lieu distinct et il 

20 n'y en a qu'un. Il n'est plus permis d'écrire au hasard 
et selon le caprice de la verve, de jeter ses idées par pa- 
quets, de s'interrompre par des parenthèses, d'enfiler 
l'enfilade interminable des citations et des énumérations. 
Un but est donné : il y a quelque vérité à prouver, quel- 

25 que définition à trouver, quelque persuasion à produire ; 
pour cela, il faut marcher toujours, et toujours droit 
Cela va si loin qu'à l'origine les lettres familières, les 
romans, les plaisanteries de société, les pièces de galan- 
terie et de badinage sont des morceaux d'éloquence 

3c méthodique. A l'hôtel de Rambouillet ^ la période ex- 
plicative s'étale avec autant d'ampleur et de raideur que 
chez Descartes lui-même. Un des mots les plus fréquents 
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chez Mlle de Scudéry ^ est la conjonction car?' On dé- 
duit sa passion en raisonnements bien liés. Des gentil- 
lesses de salon s'allongent en phrases aussi concertées 
qu'une dissertation académique. L'instrument à peine 
formé manifeste déjà ses aptitudes ; on sent qu'il est fait 5 
pour expliquer, démontrer, persuader et vulgariser. A 
ce titre, en 1789, la langue française est la première de 
toutes. L'Académie de Berlin propose en concours' 
l'explication de sa prééminence. On la parle dans toute 
l'Europe, On ne parle qu'elle dans la diplomatie. Elle 10 
est internationale comme autrefois le latin, et il semble 
qu'elle soit désormais l'organe préféré de la raison. 

Elle n'est que l'organe d'une certaine raison, la raison 
raisonnante, celle qui veut penser avec le moins de pré- 
paration et le plus de commodité qu'il se pourra, qui se 15 
contente de son acquis, qui ne songe pas à l'accroître ou 
à le renouveler, qui ne sait pas ou ne veut pas embrasser 
la plénitude et la complexité des choses réelles. Par 
son purisme, par son dédain pour les termes propres et 
les tours vifs, par la régularité minutieuse de ses déve- 20 
loppements, le style classique est incapable de peindre ou 
d'enregistrer complètement les détails infinis et accidentés 
de l'expérience. Il se refuse à exprimer les dehors phy- 
siques des choses, la sensation directe du spectateur, les 
extrémités hautes et basses de la passion, la physiono- 25 
mie prodigieusement composée et absolument person- 
nelle de l'individu vivant, bref cet ensemble unique de 
traits innombrables, accordés et mobiles, qui composent, 
non pas le caractère humain en général, mais tel carac- 
tère humain, et qu'un Saint-Simon, un Balzac, un Shak- 30 
speare lui-même ne pourraient rendre, si le langage 
copieux qu'ils manient et que leurs témérités enrichissent 
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encore, ne venait prêter ses nuances aux détails multipliés 
de leur observation. Avec ce style, on ne peut traduire 
ni la Bible, ni Homère, ni Dante, ni Shakspeare; lisez 
le monologue d'Hamlet^ dans Voltaire, et voyez ce qu'il 
5 en reste, une déclamation abstraite, à peu près ce qui 
reste d'Othello dans son Orosmane.^ Regardez dans 
Homère, puis dans Fénelon, l'île de Cal3rpso:* l'île ro- 
cheuse, sauvage, où nichent «les mouettes et les autres 
« oiseaux de mer aux longues ailes, » devient dans la belle 

lo prose française un parc quelconque arrangé c pour le 
« plaisir des yeux. » Il n'y a place dans cette langue que 
pour une portion de la vérité, portion exiguë, et que 
l'épuration croissante rend tous les jours plus exiguë 
encore. Considéré en lui-même, le style classique court 

i5 toujours risque de prendre pour matériaux des lieux com- 
muns, minces et sans substance. Il les étire, il les entre- 
lace, il les tisse; mais, de son engrenage logique, il ne 
sort qu'un filigrane fragile; on en peut louer l'élégant 
artifice ; mais, dans la pratique, l'œuvre est d'usage petit, 

20 nul, ou dangereux. 

D'après ces caractères du style, on devine ceux de 
l'esprit auquel il a servi d'organe. — Deux opérations 
principales composent le travail de l'intelligence hu- 
maine. Placée en face des choses, elle en reçoit l'im- 

25 pression plus ou moins exacte, complète et profonde ; 
ensuite, quittant les choses, elle décompose son impres- 
sion, et classe, distribue, exprime plus ou moins habile- 
ment les idées qu'elle en tire. — Dans la seconde de ces 
opérations, le classique est supérieur. Obligé de s'ac- 

30 commoder à ses auditeurs, c'est-à-dire à des gens du 
monde qui ne sont point spéciaux et qui sont difficiles, 
il a dû porter à la perfection l'art de se faire écouter et 



l'esprit et la doctrine 105 

de se faire entendre, c'est-à-dire Part de composer et 
d'écrire. — Avec une industrie délicate et des précautions 
multipliées, il conduit ses lecteurs par un escalier d'idées 
doux et rectiligne, de degré en degré, sans omettre une 
seule marche, en commençant par la plus basse et ainsi de 5 
suite jusqu'à la plus haute, de façon à ce qu'ils puissent^ 
toujours aller d'un pas égal et suivi, avec la sécurité et 
l'agrément d'une promenade. Chaque idée se continue 
dans la suivante par une transition si insensible, qu'on 
avance involontairement, sans s'arrêter, ni dévier, jus- 10 
qu'à la vérité finale où l'on doit s'asseoir. Toute la lit- 
térature classique porte l'empreinte de ce talent ; il n'y 
a pas de genre où il ne pénètre et n'introduise les qua- 
lités d'un bon discours. — Il domine dans les genres qui, 
par eux-mêmes, ne sont qu'à demi littéraires, mais qui, 15 
grâce à lui, le deviennent, et il transforme en belles 
œuvres d'art des écrits que leur matière semblait relé- ' 
guer parmi les livres de science, parmi les instruments 
d'action, parmi les documents d'histoire, traités philoso- 
phiques, exposés de doctrine, sermons, polémique, dis- 20 
sertations et démonstrations, dictionnaires mêmes, de- 
puis Descartes jusqu'à Condillac, depuis Bossuet jusqu'à 
Buffon et Voltaire, depuis Pascal jusqu'à Rousseau et 
Beaumarchais, bref la prose presque tout entière, même 
les dépêches officielles et la correspondance diploma- 2$ 
tique, même les correspondances intimes, et, depuis 
Mme de Sévigné^ jusqu'à Mme du Deffant,' tant de 
lettres parfaites échappées à la plume de femmes qui n'y 
songeaient pas. — Il domine dans les genres qui, par 
eux-mêmes, sont littéraires, mais qui reçoivent de lui un 30 
tour oratoire. Non seulement il impose aux œuvres 
dramatiques un plan exact, une distribution régulière, 
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des proportions calculées, des coupures et des liaisons, 
une suite et un progrès, comme dans un morceau d'élo- 
quence ; mais encore il n'y tolère que des discours 
parfaits. Point de personnage qui n'y soit un orateur 
S accompli; chez Corneille,^ Racine^ et Molière lui-même, 
un confident, un roi barbare, un jeune cavalier, une co- 
quette de salon, un valet, se montrent passés maîtres 
dans l'art de la parole. Jamais on n'a vu d'exordes si 
adroits, de preuves si bien disposées, de raisonnements si 

10 justes, de transitions si fines, de péroraisons si conclu- 
antes. Jamais le dialogue n'a si fort ressemblé à une 
joute oratoire. Tous les récits, tous les portraits, tous 
les exposés d'affaires pourraient être détachés et pro- 
posés en modèle dans les écoles, avec les chefs-d'œuvre 

1$ de la tribune antique. Le penchant est si grand de ce 
côté, qu'au moment suprême et dans le plus fort de la 
dernière angoisse, le personnage, seul et sans témoins, 
trouve moyen de plaider son délire et de mourir élo- 
quemment. 

II 

20 Cet excès indique une lacune. Des deux opérations 
qui composent la pensée humaine, le classique fait mieu^ 
la seconde que la première. En effet, la seconde nuit 
à la première, et l'obligation de toujours bien dire Pem- 
pêche de dire tout ce qu'il faudrait. Chez lui la forme 

25 est plus belle que le fonds n'est riche, et l'impression 
originale, qui est la source vive, perd, dans les canaux 
réguliers oU on l'enferme, sa force, sa profondeur et ses 
bouillonnements. La poésie, proprement dite, celle qui 
tient du rêve et de la vision, ne saurait naître. Le 

30 poëme lyrique avorte, et aussi le poëme épique. Rien 
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ne pousse dans ces confins reculés et sublimes par les- 
quels la parole touche à la musique et à la peinture. 
Jamais on n'entend le cri involontaire de la sensation 
vive, la confidence solitaire de Pâme trop pleine qui ne 
parle que pour se décharger et s'épancher. S'il s'agit, s 
comme dans le poëme dramatique, de créer des person- 
nages, le moule classique n'en peut façonner que d'une 
espèce ; ce sont ceux qui, par éducation, naissance ou imi- 
tation, parlent toujours bien, en d'autres termes, des gens 
du monde. Il n'y en a pas d'autres au théâtre ni ail- 10 
leurs, depuis Corneille et Racine jusqu'à Marivaux et 
Beaumarchais. Le pli est si fort qu'il s'impose jusqu'aux 
animaux de La Fontaine, jusqu'aux servantes et aux valets 
de Molière, jusqu'aux Persans de Montesquieu, aux Baby- 
loniens,^ aux Indiens, aux Micromégas^ de Voltaire. — 1$ 
Encore faut-il ajouter que ces personnages ne sont réels 
qu'à demi. Dans un caractère vivant, il y a deux sortes 
de traits, les premiers peu nombreux qui lui sont com- 
muns avec tous les individus de sa classe et que tout 
spectateur ou lecteur peut aisément démêler, les seconds 20 
très nombreux qui n'appartiennent qu'à lui et qu'on ne 
saisit pas sans quelque effort. L'art classique ne s'oc- 
cupe que des premiers; de parti pris, il efface, néglige 
ou subordonne les seconds. Il ne fait pas des individus 
véritables, mais des caractères généraux, le roi, la reine, 25 
le jeune prince, la jeune princesse, le confident, le grand- 
prêtre, le capitaine des gardes, avec quelque passion, 
habitude ou inclination générale, amour, ambition, fidé- 
lité ou perfidie, humeur despotique ou pliante, méchan- 
ceté ou bonté native. Quant aux circonstances de 30 
temps et de lieu, qui de toutes sont les plus puissantes 
pour façonner et diversifier l'homme, il les indique à 
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peine; il en fait abstraction. A vrai dire, dans la 
tragédie, la scène est partout et en tout siècle, et Ton 
pourrait affirmer aussi justement qu'elle n'est dans aucun 
siècle ni nulle part. C'est un palais ou un temple quel- 
5 conque, où, pour effacer toute empreinte historique et 
personnelle, une convention uniforme importe des fa- 
çons et des costumes qui ne sont ni français ni étrangers, 
ni anciens, ni modernes. Dans ce monde abstrait, on 
se dit toujours «vous,» «seigneur» et «madame»^ et le 

10 style noble pose la même draperie sur les caractères les 
plus opposés. Quand Corneille et Racine, à travers la 
pompe ou l'élégance de leurs vers, nous font entrevoir 
des figures contemporaines, c'est à leur insu, ils ne 
croyaient peindre que l'homme en soi ; et, si aujourd'hui 

1$ nous reconnaissons chez eux tantôt les cavaliers, les 
duellistes, les matamores, les politiques et les héroïnes 
de la Fronde,^ tantôt les courtisans, les princes, les 
évêques, les dames d'atour et les menins de la monar- 
chie régulière, c'est que leur pinceau, trempé involontaire- 

20 ment dans leur expérience, laissait par mégarde tomber 
de la couleur dans le contour idéal et nu que seul ils 
voulaient tracer. Rien qu'un contour, une esquisse 
générale que la diction correcte remplit de sa grisaille 
unie. — Même dans la comédie qui, de parti pris, peint 

25 les mœurs environnantes, même chez Molière si franc et 
si hardi, le modèle est incomplet, la singularité indivi- 
duelle est supprimée, le visage devient par instant un 
masque de théâtre, et le personnage, surtout lorsqu'il 
parle en vers, cesse quelquefois de vivre, pour n'être plus 

30 que le porte-voix d'une tirade ou d'une dissertation. 
Parfois on oublie de nous marquer son rang, sa condi- 
tion, sa fortune, s'il est gentilhomme ou bourgeois, pro- 
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vincial ou parisien. Rarement on nous fait sentir, 
comme Shakspeare, ses dehors physiques, son tempéra- 
ment, rétat de ses nerfs, son accent h^^sque ou traînant, 
son geste saccadé ou compassé, sa maigreur ou sa graisse. 
Souvent on ne prend pas la peine de lui trouver un nom 5 
propre ; il est Chrysale, Orgon, Damis, Dorante, Valère. 
Son nom ne désigne qu'une qualité pure, celle de père, de 
jeune homme, de valet, de grondeur, de galant, et, comme 
un pourpoint banal, s'ajuste indifféremment à toutes 
les tailles à peu près pareilles, en passant de la garde- 10 
robe de Molière à celle de Regnard,^ de Lesage,^ de 
Destouches' et de Marivaux. Il manque au personnage 
l'étiquette* personnelle, l'appellation authentique et uni- 
que qui est la marque première de l'individu. Tous ces 
détails sont en dehors du cadre classique. Pour en in- iS 
sérer quelques-uns, il a fallu le génie de Molière, la pléni- 
tude de sa conception, la surabondance de son observa- 
tion, la liberté extrême de sa plume. Encore est-il vrai 
que souvent il les omet, et que, dans les autres cas, il 
n'en introduit qu'un petit nombre, parce qu'il évite de 20 
donner à des caractères généraux une richesse et une 
complexité qui embarrasseraient l'action. Plus le thème 
est simple, et plus le développement est clair ; or, dans 
toute cette littérature, la première obligation de l'auteur 
est de développer clairement le thème restreint qu'il s'est 25 
choisi. 

Il y a donc un défaut originel dans l'esprit classique, 
défaut qui tient à ses qualités et qui, maintenu d'abord 
dans une juste mesure, contribue à lui faire produire 
ses plus purs chefs-d'œuvre, mais qui, selon une règle 30 
universelle, va s'aggraver et se tourner en vice. Au dix- 
huitième siècle, il est impropre à figurer la chose vivante. 
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rindividu réel, tel qu'il existe effectivement dans la 
nature et dans l'histoire, c'est-à-dire comme un ensemble 
indéfini, comme un riche réseau, comme un organisme 
complet de caractères et de particularités superposées, 
5 enchevêtrées et coordonnées. Il n'en garde qu'un ex- 
trait écourté, un résidu évaporé, un nom presque vide, 
bref ce qu'on appelle une abstraction creuse. Il n'y a 
de. vivant au dix-huitiëme siècle que les petites esquisses 
brochées en passant et comme en contrebande par Vol- 

lo taire, le baron de Thundertentrunck,^ mylord Whatthen,* 
les figurines de ses contes, et cinq ou six portraits du 
second plan; Turcaret,' Gil Blas, Marianne,* Manon 
Lescaut,^ le neveu de Rameau," Figaro,'' deux ou trois 
pochades de Crébillon fils et de Collé, œuvre oU la fa- 

15 miliarité a laissé rentrer la sève, que l'on peut comparer 
à celles des petits maîtres de la peinture, Watteau,' Frago- 
nard. Saint- Aubin, * * * et qui, reçues difficilement ou par 
surprise dans le salon officiel, subsisteront encore, lors- 
que les grands tableaux sérieux auront moisi sous l'ennui 

20 qu'ils exhalaient. Partout ailleurs la sève est tarie, et, 
au lieu de plantes florissantes, on ne trouve que des 
fleurs de papier peint. Tant de poèmes sérieux, depuis 
la Henriade® de Voltaire jusqu'à V Imagination de Delille, 
que sont-ils sinon des morceaux de rhétorique garnis de 

25 rimes? Parcourez les innombrables tragédies et comé- 
dies. Éloquence, art, situations, beaux vers, tout y est, 
excepté des hommes; les personnages ne sont que des 
mannequins bien appris, et le plus souvent des trompet- 
tes par lesquels l'auteur lance au public ses déclamations. 

30 Grecs, Romains, chevaliers du moyen-âge. Turcs, Arabes, 
Péruviens, Guèbres, Byzantins, ils sont tous la même mé- 
canique à tirades. Et le public ne s'en étonne point; il 
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n'a pas le sentiment historique; il admet que Thomme 
est partout le même; il fait un succès aux Incas de Mar- 
montel, au Gonzalve et aux Nouvelles de Florian,^ à tous 
les paysans, manœuvres, nègres. Brésiliens, Parsis, Ma- 
labares, qui viennent lui débiter leurs amplifications. 5 
On ne voit dans Thomme qu'une raison raisonnante, la 
même en tout temps, la même en tout lieu ; Bernardin de 
Saint-Pierre la prête à son Paria, ^ Diderot à ses Otaï- 
tiens.' Il est de principe que naturellement tout esprit 
humain parle et pense comme un livre. — Aussi quelle 10 
insuffisance dans Thistoire! A part Charles XII,* un 
contemporain que Voltaire ranime grâce aux récits de té- 
moins oculaires, à part les vifs raccourcis, les lestes cro- 
quis d'Anglais, de Français, d'Espagnols, d'Italiens, 
d'Allemands qu'il sème en courant dans ses contes, ici 15 
encore où sont les hommes? Chez Hume,* Gibbon, 
Robertson, qui sont de l'école française et tout de suite 
adoptés en France, même dans V Essai sur les mœurs^ et 
dans le Siècle de Louis XIV de Voltaire, même dans la 
Grandeur des Romains^ et V Esprit des Lois de Montes- 20 
quieu, quelle étrange lacune! Érudition, critique, bon 
sens, exposition presque exacte des dogmes et des insti- 
tutions, vues philosophiques sur l'enchaînement des faits 
et sur le cours général des choses, il n'y manque rien, si 
ce n'est des âmes. Il semble, à les lire, que les climats, 25 
les institutions, la civilisation, qui transforment l'esprit 
humain du tout au tout, soient pour lui de simples de- 
hors, des enveloppes accidentelles qui, bien loin de péné- 
trer jusqu'à son fond, touchent à peine sa superficie. La 
différence prodigieuse qui sépare les hommes de deux 30 
siècles ou de deux races leur échappe. Le Grec ancien, 
le chrétien des premiers siècles, le conquérant Germain, 
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rhomme féodal, TArabe de Mahomet, l'Allemand, l'An- 
glais de la Renaissance, le puritain apparaissent dans 
leurs livres à peu près comme dans leurs estampes et 
leurs frontispices, avec quelques différences de costume, 

5 mais avec les mêmes corps, les mêmes visages et la même 
physionomie, atténués, effacés, décents, accommodés aux 
bienséances. L'imagination sympathique, par laquelle 
récrivain se transporte dans autrui et reproduit en lui- 
même un système d'habitudes et de passions contraires 

lo aux siennes, est le talent qui manque le plus au dix-hui- 
tième siècle. Dans la seconde moitié de son cours, sauf 
chez Diderot^ qui l'emploie mal et au hasard, elle tarit 
tout à fait. Considérez tour à tour, pendant la même 
période, en France et en Angleterre, le genre oîi elle a 

i5 son plus large emploi, le roman, sorte de miroir mobile 
qu'on peut transporter partout et qui est le plus propre 
à refléter toutes les faces de la nature et de la vie. 
Quand j'ai lu la série des romanciers anglais, de Foe, 
Richardson, Fielding, Smollett, Sterne et Goldsmith 

20 jusqu'à Miss Burney et Miss Austen, je connais l'Angle- 
terre du dix-huitième siècle. Si maintenant je lis la file 
correspondante des romanciers français, Crébillon fils, 
Rousseau, Marmontel, Laclos,^ Restif de la Bretonne, 
Louvet, Mme de Staël,* Mme de Genlis et le reste, y 

25 compris Mercier* et jusqu'à Mme Cottin,* je n'ai pres- 
que point de notes à prendre; les petits faits positifs et 
instructifs sont omis; je vois des politesses, des gentil- 
lesses, des galanteries, des polissonneries, des disserta- 
tions de société, et puis c'est tout. On se garde bien de 

30 me parler d'argent, de me donner des chiffres, de me ra- 
conter un mariage, un procès, l'administration d'une 
terre; j'ignore la situation d'un curé, d'un seigneur rural. 
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d'un prieur résident, d'un régisseur, d'un intendant. 
Tout ce qui concerne la province et la campagne, la 
bourgeoisie et la boutique, l'armée et le soldat, le clergé 
et les couvents, la justice et la police, le négoce et le 
ménage, reste vague ou devient faux. Sur les organes 5 
les plus vitaux de la société, sur les règles et les prati- 
ques qui vont provoquer une révolution, la littérature ne 
m'apprend presque rien. Il semble que pour elle il n'y 
ait que des salons et des gens de lettres. Le reste est 
non avenu; au-dessous de la bonne compagnie qui cause, 10 
la France paraît vide. — Quand viendra la Révolution, 
le retranchement sera plus grand encore. Parcourez les 
harangues de tribune et de club, les rapports, les motifs 
de loi, les pamphlets,^ tant d'écrits inspirés par des événe- 
ments présents et poignants; nulle idée de la créature 15 
humaine telle qu'on l'a sous les yeux, dans les champs et 
dans la rue; on se la figure toujours comme un automate 
simple, dont le mécanisme est connu. Jamais de faits; 
rien que des abstractions, des enfilades de sentences 
sur la nature, la raison, le peuple, les tyrans, la liberté, 20 
sortes de ballons gonflés et entrechoqués inutilement 
dans les espaces. Si l'on ne savait pas que tout cela 
aboutit à des effets pratiques et terribles, on croirait à 
un jeu de logique, à des exercices d'école, à des parades 
d'académie, à des combinaisons d'idéologie,^ dernier pro- 25 
duit du siècle, qui va donner de l'esprit classique la for- 
mule finale et le dernier mot. 
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III 



Suivre en toute recherche, avec toute confiance, sans 
réserve ni précaution, la méthode des mathématiciens; 
extraire, circonscrire, isoler quelques notions très sim- 
ples et très générales; puis, abandonnant Texpérienae, 
S les comparer, les combiner, et, du composé artificiel ainsi 
obtenu, déduire par le pur raisonnement toutes les con- 
séquences qu'il enferme: tel est le procédé naturel de 
l'esprit classique. Il lui est si bien inné qu'on le ren- 
contre également dans les deux siècles, chez Descartes, 

lo Malebranche et les partisans des idées pures, comme 
chez les partisans de la sensation, du besoin physique, 
de l'instinct primitif, Condillac, Rousseau, Helvétius,^ 
plus tard Condorcet, Volney,^ Sieyès,* Cabanis* et Destutt 
de Tracy. Ceux-ci ont beau se dire sectateurs de Bacon* 

i5 et rejeter les idées innées; avec un autre point de départ 
que les Cartésiens,® ils marchent dans la même voie, et, 
comme les Cartésiens, après un léger emprunt, ils laissent 
là l'expérience. Dans cet énorme monde moral et social, 
dans cet arbre humain aux racines'' et aux branches in- 

20 nombrables, ils détachent l'écorce visible, une superficie ; 
ils ne peuvent pénétrer ni saisir au delà; leurs mains ne 
sauraient contenir davantage. Ils ne soupçonnent pas 
qu'il y ait rien de plus; l'esprit classique n'a que des 
prises courtes, une compréhension bornée. Pour eux, 

25 l'écorce est l'arbre entier, et, l'opération faite, ils s'éloi- 
gnent avec l'épiderme sec et mort, sans plus jamais 
revenir au tronc. Par insuffisance d'esprit et par amour- 
propre littéraire, ils omettent le détail caractéristique, le 
fait vivant, l'exemple circonstancié, le spécimen sig^ifi- 

30 catif, probant et complet. Il n'y en a presque aucun 
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dans la Logique et dans le Traité des sensations de Con- 
dillac, dans V Idéologie de Destutt de Tracy, dans les 
/^apports du physique et du moral de Cabanis. Jamais, 
avec eux, on n*est sur le terrain palpable et solide de 
Tobservation personnelle et racontée, mais toujours en 5 
Pair, dans la région vide des généralités pures. Condillac 
déclare que le procédé de Tarithmétique convient à la 
psychologie et qu'on peut démêler les éléments de notre 
pensée par une opération analogue «à la règle de trois.» 
Siéyès^ a le plus profond dédain pour Thistoire, et «la 10 
«politique est pour lui une science qu'il croit avoir 
«achevée» du premier coup, par un effort de tête, à la 
façon de Descartes qui trouva ainsi la géométrie analy- 
tique. Destutt de Tracy, voulant commenter Montes- 
quieu, découvre que le grand historien s'est tenu trop 15 
servilement attaché à l'histoire, et il refait l'ouvrage en 
construisant la société qui est. — Jamais, avec un aussi 
mince extrait de la nature humaine, on n'a bâti des 
édifices si réguliers et si spécieux. Avec la sensation 
Condillac anime une statue, puis, par une suite de purs 20 
raisonnements, poursuivant tour à tour dans l'odorat, 
dans le goût, dans l'ouïe, dans la vue, dans le toucher, 
les effets de la sensation qu'il suppose, il construit de 
toutes pièces une âme humaine. Au moyen d'un contrat, 
Rousseau fonde l'association politique, et, de cette seule 25 
donnée, il déduit la constitution, le gouvernement et les 
lois de toute société équitable. Dans un livre qui est 
comme le testament philosophique du siècle, Condorcet 
déclare que cette méthode est «le dernier pas de la phi- 
«losophie, celui qui a mis en quelque sorte une barrière 30 
€ éternelle entre le genre humain et les vieilles erreurs de 
€Son enfance.» « En l'appliquant à la morale, à la politique, 
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«à réconomie politique, on est parvenu à suivre dans 
a les sciences morales une marche presque aussi sûre que 
« dans les sciences naturelles. C'est par elle qu'on a pu 
«découvrir les droits de l'homme.» Comme en mathé- 
5 matiques, on les a déduits d'une seule définition primor- 
diale, et cette définition, pareille aux premières vérités 
mathématiques, est un fait d'expérience journalière, con- 
staté par tous, évident de soi. — L'école subsistera à 
travers la Révolution, à travers l'Empire, jusque pendant 

10 la Restauration, avec la tragédie dont elle est la sœur, 
avec l'esprit classique qui est leur père commun, puis- 
sance primitive et souveraine, aussi dangereuse qu'utile, 
aussi destructive que créatrice, aussi capable de propager 
l'erreur que la vérité, aussi étonnante par la rigidité de 

i5 ses œuvres, que par la durée de son règne et par l'uni- 
versalité de son ascendant. 



CHAPITRE III 

I 

De l'acquis scientifique que l'on a vu, élaboré par 
l'esprit que l'on vient de décrire, naquit une doctrine qui 
parut une révélation et qui, à ce titre, prétendit au gou- 

20 vernement des choses humaines. Aux approches de 
1789, il est admis qu'on vit «dans le siècle des lumières,» 
dans «l'âge de la raison,» qu'auparavant le genre humain 
était dans l'enfance, qu'aujourd'hui il est devenu 
«majeur.» Enfin la vérité s'est manifestée et, pour la 

25 première fois, on va voir son règne sur la terre. Son 
droit est suprême, puisqu'elle est la vérité. Elle doit 
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commander à tous, car, par nature, elle est universelle. 
Par ces deux croyances, la philosophie du dix-huitième 
siècle ressemble à une religion, au puritanisme du dix- 
septième, au mahométisme du septième. La doctrine 
nouvelle aura aussi ses docteurs, ses dogmes, son caté- 5 
chisme populaire, ses fanatiques, ses inquisiteurs et ses 
martyrs. Elle parlera aussi haut que les précédentes, 
en souveraine légitime à qui la dictature appartient de 
naissance, et contre laquelle toute révolte est un crime 
ou une folie. Mais elle diffère des précédentes en ce 10 
qu'elle s'impose au nom de la raison^ au lieu de s'imposer 
au nom de Dieu. 

En effet, l'autorité était nouvelle. Jusqu'alors, dans le 
gouvernement des actions et des opinions humaines, la 
raison n'avait eu qu'une part subordonnée et petite. Le 15 
ressort et la direction venaient d'ailleurs; la croyance et 
l'obéissance étaient des héritages ; un homme était chré- 
tien et sujet parce qu'il était né chrétien et sujet. — Au- 
tour de la philosophie naissante et de la raison qui entre- 
prend son grand examen, il y a des lois observées, un 20 
pouvoir reconnu, une religion régnante ; dans cet édifice, 
toutes les pierres se tiennent, et chaque étage s'appuie 
sur le précédent. Mais quel est le ciment commun, et 
011 se trouve le fondement premier ? — Toutes ces règles 
civiles auxquelles sont assujettis les mariages, les testa- 25 
ments, les successions, les contrats, les propriétés et les 
personnes, règles bizarres et parfois contradictoires, qui 
les autorise ? D'abord la coutume immémoriale, différente 
selon la province, selon le titre de la terre, selon la qua- 
lité et la condition de l'individu ; ensuite la volonté du 30 
roi qui a fait écrire et qui a sanctionné la coutume. — 
Cette volonté elle-même, cette souveraineté du prince, ce 
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premier des pouvoirs publics, qui Tautorise ? D'abord 
une possession de huit siècles, un droit héréditaire ; en- 
suite la religion qui ordonne aux hommes de se soumettre 
aux pouvoirs établis. — Cette religion enfin, qui l'autorise? 
S D'abord une tradition de dix-huit siècles, le commande- 
ment et la parole de Dieu. — Ainsi, dans tout l'ordre 
social et moral, le passé justifie le présent; l'antiquité 
sert de titre, et si, au-dessous de toutes ces assises con- 
solidées par l'âge, on cherche dans les profondeurs sou- 

lo terraines le dernier roc primordial, on le trouve dans la 
volonté divine. — Pendant tout le dix-septième siècle, 
cette théorie subsiste encore au fond de toutes les âmes 
sous forme d'habitude fixe et de respect inné ; on ne la 
soumet pas à l'examen. Non seulement, quand ils livrent 

1$ leurs croyances au doute méthodique, ils exceptent et 
mettent à part, comme en un sanctuaire, « les vérités de 
« la foi ; » mais encore le dogme qu'ils pensent avoir écarté 
demeure en leur esprit, efficace et latent, pour les con- 
duire à leur insu, et faire de leur philosophie une prépara- 

20 tion ou une confirmation du christianisme. — En somme 
au dix-septième siècle, ce qui fournit les idées mères, 
c'est la foi, c'est la pratique, c'est l'établissement reli- 
gieux et politique. Qu'elle l'avoue ou qu'elle l'ignore, la 
raison n'est qu'un subalterne, un orateur, un metteur en 

25 œuvre, que la religion et la monarchie font travailler à 
leur service. Sauf La Fontaine qui, je crois, est unique 
en cela comme dans le reste, les plus grands et les plus 
indépendants, Pascal, Descartes, Bossuet, La Bruyère, 
empruntent au régime établi leur conception première de 

30 la nature, de l'homme, de la société, du droit, du gouverne- 
ment. Tant que la raison se réduit à cet office, son 
œuvre est celle d'un conseiller d'État, d'un prédicateur 
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extraordinaire que ses supérieurs envoient en tournée et 
en mission dans le département de la philosophie et de 
la littérature. Bien loin de détruire, elle consolide ; en 
effet, jusqu'à la Régence, son principal emploi consiste à 
faire de bons chrétiens et de fidèles sujets. S 

Mais voici que les rôles s'intervertissent; du premier 
rang, la tradition descend au second, et du second rang, 
la raison monte au premier. — D'un côté la religion et 
la monarchie, par leurs excès et leurs méfaits sous 
Louis XIV, par leur relâchement et leur insuffisance sous lo 
Louis XV, démolissent pièce à pièce le fond de vénéra- 
tion héréditaire et d'obéissance filiale qui leur servait de 
base et qui les soutenait dans une région supérieure, au- 
dessus de toute contestation et de tout examen ; c'est 
pourquoi, insensiblement, l'autorité de la tradition décroît 1 5 
et disparaît De l'autre côté la science, par ses décou- 
vertes grandioses et multipliées, construit pièce à pièce 
le fond de confiance et de déférence universelles qui, de 
l'état de curiosité intéressante, l'élève au rang de pouvoir 
public ; ainsi, par degrés, l'autorité de la raison grandit 20 
et prend toute la place. — Il arrive un moment oh, la 
seconde autorité ayant dépossédé la première, les idées 
mères que la tradition se réservait tombent sous les prises 
de la raison. L'examen pénètre dans le sanctuaire in- 
terdit. Au lieu de s'incliner, on vérifie, et la religion, 2 S 
l'État, la loi, la coutume, bref, tous les organes de la vie 
morale et de la vie pratique, vont être soumis à l'analyse 
pour être conservés, redressés ou remplacés, selon que la 
nouvelle doctrine aura prescrit. 
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II 



Rien de mieux, si la doctrine eût été complète, et si 
la raison, instruite par Thistoire, devenue critique, eût 
été en état de comprendre la rivale qu'elle remplaçait. 
Car alors, au lieu de voir en elle une usurpatrice qu'il 
5 fallait expulser, elle eût reconnu en elle une sœur aînée 
à qui Ton doit laisser sa part. Le préjugé héréditaire 
est une sorte de raison qui s'ignore. Il a ses titres aussi 
bien que la raison elle-même; mais il ne sait pas les re- 
trouver ; à la place des bons, il en allègue d'apocryphes. 

lo Ses archives sont enterrées; il faut pour les dégager des 
recherches dont il n'est pas capable; elles subsistent 
pourtant, et aujourd'hui l'histoire les remet en lumière. 
— Quand on le considère de près, on trouve que, comme 
la science, il a pour source une longue accumulation 

i5 d'expériences: les hommes, après une multitude de tâ- 
tonnements et d'essais, ont fini par éprouver que telle 
façon de vivre ou de penser était la seule accommodée à 
leur situation. — En général, plus un usage est universel 
et ancien, plus il est -fondé sur des motifs profonds, 

20 motifs de physiologie, d'hygiène, de prévoyance sociale. 
Tantôt, comme dans la séparation des castes, il fallait 
conserver pure une race héroïque ou pensante, en pré- 
venant les mélanges par lesquels im sang inférieur lui 
eût apporté la débilité mentale et les instincts bas. Tan- 

25 tôt, comme dans l'institution du droit d'aînesse, il fallait 
former et désigner d'avance le commandant militaire au- 
quel obéirait la bande, ou le chef civil qui conserverait 
le domaine, conduirait l'exploitation et soutiendrait la 
famille. — S'il y a des raisons valables pour légitimer 

30 la coutume, il y en a de supérieures pour consacrer la 
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religion. A certains moments critiques de l'histoire, des 
hommes, sortant de leur petite vie étroite et routinière, 
ont saisi par une vue d'ensemble l'univers infini: du 
moins ils en ont aperçu quelques traits. Et, par une 
rencontre admirable, ces traits étaient justement les seuls S 
que leur siècle, leur race, un groupe de races, un frag- 
ment de l'humanité fût en état de comprendre. Ils ont 
prononcé la parole unique, héroïque ou tendre, enthou- 
siaste ou assoupissante, la seule qu'autour d'eux et après 
eux le cœur et l'esprit voulussent entendre, la seule qui lo 
fût adaptée à des besoins profonds, à des aspirations ac- 
cumulées, à des facultés héréditaires, à toute une struc- 
ture mentale et morale; en sorte que ses contradictions, 
au lieu de la condamner, la justifient, puisque sa diversité 
produit son adaptation, et que son adaptation produit ses 15 
bienfaits. — Cette parole n'est pas une formule nue. Un 
sentiment si grandiose, une divination si compréhensive 
et si pénétrante, une pensée par laquelle l'homme em- 
brassant l'immensité et la profondeur des choses, dépasse 
de si loin les bornes ordinaires de sa condition mortelle, 20 
ressemble à une illumination; elle se change aisément 
en vision, elle n'est jamais loin de l'extase, elle ne peut 
s'exprimer que par des symboles, elle évoque les figures 
divines. La religion est de sa nature un poëme méta- 
physique accompagné de croyance. C'est à ce titre 25 
qu'elle est efficace et populaire; car, sauf pour une élite 
imperceptible, une pure idée n'est qu'un mot vide, et la 
vérité, pour devenir sensible, est obligée de revêtir un 
corps. Il lui faut un culte, une légende, des cérémonies,' 
afin de parler au peuple, aux femmes, aux enfants, aux 30 
simples, à tout homme engagé dans la vie pratique, à 
l'esprit humain lui-même dont les idées, involontaire- 
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ment, se traduisent en images. Ainsi, dans toute société, 
la religion est un organe à la fois précieux et naturel. 
D'une part, les hommes ont besoin d'elle pour penser 
l'infini et pour bien vivre; si elle manquait tout d'un 
5 coup, il y aurait dans leur âme un grand vide douloureux 
et ils se feraient plus de mal les uns aux autres. D'autre 
part, on essaierait en vain de l'arracher; les mains qui 
se porteraient sur elle n'atteindraient que son enveloppe ; 
elle repousserait après une opération sanglante; son 

10 germe est trop profond pour qu'on puisse l'extirper. — 
Si enfin, après la religion et la coutume, nous envisa- 
geons l'État, c'est-à-dire le pouvoir armé qui a la force 
physique en même temps que l'autorité morale, nous lui 
trouvons une source presque aussi noble. En Europe 

15 du moins, il est par origine et par essence un établisse- 
ment militaire oh l'héroïsme s'est fait le champion du 
droit. Çà et là, dans le chaos des races mélangées et des 
sociétés croulantes, un homme s'est rencontré qui, par 
son ascendant, a rallié autour de lui une bande de fidè- 

20 les, chassé les étrangers, dompté les brigands, rétabli la 
sécurité, restauré l'agriculture, fondé la patrie et trans- 
mis comme une propriété à ses descendants son emploi 
de justicier héréditaire et de général né. Si le prince se 
renferme dans ses attributions, s'il est retenu sur la pente 

25 de l'arbitraire, s'il ne verse pas^dans l'égoïsme, il fournit 
au pays l'un des meilleurs gouvernements que l'on ait 
vus dans le monde, non seulement le plus stable, le plus 
capable de suite, le plus propre à maintenir ensemble 
vingt ou trente millions d'hommes, mais encore l'un des 

30 plus beaux, puisque le dévouement y ennoblit le comman- 
dement et l'obéissance. — Tels sont les titres très valables 
du préjugé héréditaire; on voit qu'il est, comme Tin- 
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stinct, une forme aveugle de la raison. Et ce qui achève 
de le légitimer, c'est que, pour devenir efficace, la raison 
elle-même doit lui emprunter sa forme. Une doctrine ne 
devient active qu'en devenant aveugle. Pour entrer dans 
la pratique, pour prendre le gouvernement des âmes, pour $ 
se transformer en un ressort d'action, il faut qu'elle se 
dépose dans les esprits à l'état de croyance faite, d'habi- 
tude prise, d'inclination établie, de tradition domestique, 
et que, des hauteurs agitées de l'intelligence, elle des- 
cende et s'incruste dans les bas-fonds immobiles de la 10 
volonté ; alors seulement elle fait partie du caractère et 
devient une force sociale. Mais, du même coup, elle a 
cessé d'être critique et clairvoyante ; elle ne tolère plus 
les contradictions ou le doute, elle n'admet plus les re- 
strictions ni les nuances; elle ne sait plus ou elle apprécie iS 
mal ses preuves. Nous croyons aujourd'hui au progrès 
indéfini à peu près comme on croyait jadis à la chute 
originelle ; nous recevons encore d'en haut nos opinions 
toutes faites, l'Académie des Sciences^ tient à beaucoup 
d'égards la place dies anciens conciles. Toujours, sauf 20 
chez quelques savants spéciaux, la croyance et l'obéis- 
sance seront irréfléchies, et la raison s'indignerait à tort 
de ce que le préjugé conduit les choses humaines, puis- 
que, pour les conduire, elle doit elle-même devenir un 
préjugé. 25 

III 

Par malheur, au dix-huitième siècle, la raison était 
classique, et les aptitudes aussi bien que les documents 
lui manquaient pour comprendre la tradition. — D'abord 
on ignorait l'histoire; l'érudition rebutait parce qu'elle 
est ennuyeuse et lourde; on dédaignait les doctes com- 30 
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pilations, les grands recueils de textes, le lent travail de 
la critique. Voltaire raillait les Bénédictins.* Pour 
faire passer son Esprit des lois^ Montesquieu faisait de 
l'esprit^ sur les lois. La science était tenue 'd'être épi- 

5 grammatique ou oratoire; le détail technique ou cru 
aurait déplu à un public de gens du monde ; le beau style 
omettait ou faussait les petits faits significatifs qui don- 
nent aux caractères anciens leur tour propre et leur re- 
lief original. — Quand même on aurait osé les noter, on 

10 n'en aurait pas démêlé le sens et la portée. L'imagina- 
tion sympathique était absente; on ne savait pas sortir 
de soi-même, se transporter en des points de vue dis- 
tants, se figurer les états étranges et violents de l'esprit 
humain, les moments décisifs et féconds pendant lesquels 

15 il enfante une créature viable, une religion destinée à 
l'empire, un État qui doit durer. L'homme n'imagine 
rien qu'avec son expérience. Comment des esprits aussi 
policés et aussi aimables auraient-ils pu épouser les sen- 
timents d'un apôtre, d'un moine, d'un fondateur barbare 

20 ou féodal ? La raison raisonnante ne concevait pas de 
pareilles figures; pour les faire rentrer dans son cadre 
rectiligne, il fallait les réduire et les refaire; le Macbeth 
de Shakspeare devenait celui de Ducis,* et le Mahomet^ 
du Coran, celui de Voltaire. Par suite, faute de voir les 

25 âmes, on méconnaissait les institutions; on ne soupçon- 
nait pas que la vérité n'avait pu s'exprimer que par la 
légende, que la justice n'avait pu s'établir que par la 
force, que la religion avait dû revêtir la forme sacerdo- 
tale, que l'État avait dû prendre la forme militaire, et 

30 que l'édifice gothique avait, aussi bien qu'un autre, son 
architecture, ses proportions, son équilibre, sa solidité, 
son utilité et même sa beauté. — Par suite encore, faute 
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de comprendre le passé, on ne comprenait pas le présent. 
« Deux ou trois mille » gens du monde et lettrés faisaient 
le cercle des honnêtes gens et ne sortaient pas de leur 
cercle. Si parfois, de leur château et en voyage, ils 
avaient entrevu le peuple, c'était en passant. On n'ima- 5 
ginait pas la structure de son esprit encore primitif, la 
rareté et la ténacité de ses idées, Tétroitesse de sa vie 
routinière, son attachement au saint local, aux rites, au 
prêtre, ses rancunes profondes, sa défiance invétérée, sa 
crédulité fondée sur l'imagination, son incapacité de con- 10 
cevoi;* le droit abstrait et les événements publics,. le 
sourd travail par lequel les nouvelles politiques se trans- 
formaient dans sa tête en contes de revenant ou de nour- 
rice, ses affolements contagieux pareils à ceux des 
moutons, ses fureurs aveugles pareilles à celles d'un tau- i5 
reau, et tous ces traits de caractère que la Révolution 
allait mettre au jour. Vingt millions d'hommes et da- 
vantage avaient à peine dépassé l'état mental du moyen- 
âge; c'est pourquoi, dans ses grandes lignes, l'édifice 
social qu'ils pouvaient habiter devait être du moyen-âge. 20 
Sans quoi, après l'avoir démoli et avoir campé dix ans en 
plein air, à la façon des sauvages, ses hôtes devaient être 
forcés de le rebâtir presque sur le même plan. — Un seul 
écrivain, Montesquieu, le mieux instruit, le plus sagace 
et le plus équilibré de tous les esprits du siècle, démêlait 25 
ces vérités. Mais il parlait comme un oracle, par sen- 
tences et en énigmes; il courait, comme sur des char- 
bons ardents, toutes les fois qu'il touchait aux choses de 
son pays et de son temps. C'est pourquoi il demeu- 
rait respecté, mais isolé, et sa célébrité n'était point une 30 
influence. — La raison classique refusait d'aller si loin 
pour étudier si péniblement l'homme ancien et l'homme 
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actuel. Elle trouvait plus court et plus commode de 
suivre sa pente originelle, de fermer les yeux sur l'homme 
réel, de rentrer dans son magasin de notions courantes, 
d'en tirer la notion de l'homme en général, et de bâtir 
5 là-dessus dans les espaces. — Par cet aveuglement naturel 
et définitif, elle cesse de voir les racines antiques et 
vivantes des institutions contemporaines; ne les voyant 
plus, elle nie qu'il y en ait Pour elle, le préjugé héré- 
ditaire devient un préjugé pur; la tradition n'a plus de 
10 titres, et sa royauté n'est qu'une usurpation. Voilà 
désormais la raison armée en guerre contre sa devancière, 
pour lui arracher le gouvernement des âmes et pour sub- 
stituer au règne du mensonge le règne de la vérité. 



IV 

Dans cette grande expédition, il y a deux étapes. Par 
15 bon sens ou par timidité, les uns s'arrêtent à mi-chemin. 
Par passion ou par logique, les autres vont jusqu'au bout. 
— Une première campagne enlève à l'ennemi ses dé- 
fenses extérieures et ses forteresses de frontière; c'est 
Voltaire qui conduit l'armée philosophique. Pour com- 
20 battre le préjugé héréditaire, on lui en oppose d'autres 
dont l'empire est aussi étendu et dont l'autorité n'est pas 
moins reconnue. Montesquieu regarde la France p^ 
les yeux d'un Persan,^ et Voltaire, revenant d'Angleterre, 
décrit les Anglais, espèce inconnue. En face du dogme 
25 et du culte régnants, on développe, avec une ironie 
ouverte ou déguisée, ceux des diverses sectes chrétiennes, 
anglicans, quakers, presbytériens, sociniens, ceux des 
peuples anciens ou lointains, Grecs, Romains, Egyptiens, 
Mahométans, Guèbres, adorateurs de Brahma,^ Chinois, 
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simples idolâtres. En regard de la loi positive et de la 
pratique établie, on expose, avec des intentions visibles, 
les autres constitutions et les autres mœurs, despotisme, 
monarchie limitée, république, ici T Église soumise à 
rÉtat, là-bas l'Église détachée de TÉtat, en tel pays des S 
castes, dans tel autre la polygamie, et, de contrée à 
contrée, de siècle à siècle, la diversité, la contradiction, 
l'antagonisme des coutumes fondamentales qui, chacune 
chez elle, sont toutes également consacrées par la tradi- 
tion et forment toutes légitimement le droit public. Dès 10 
ce moment, le charme est rompu. Les antiques institu- 
tions perdent leur prestige divin; elles ne sont plus que 
des œuvres humaines, fruits du lieu et du moment, nées 
d'une convenance et d'une convention. Le scepticisme 
entre par toutes les brèches. A l'endroit du christianisme, 15 
il se change tout de suite en hostilité pure, en polémique 
prolongée et acharnée; car, à titre de religion d'État, 
celui-ci occupe la place, censure la libre pensée, fait 
brûler les écrits, exile, emprisonné, ou inquiète les auteurs, 
et se trouve partout l'adversaire naturel et officiel. En 20 
outre, à titre de religion ascétique, il condamne, non 
seulement les mœurs gaies et relâchées que la nouvelle 
philosophie tolère, mais encore les penchants naturels 
qu'elle autorise et les promesses de bonheur terrestre 
qu'elle fait briller à tous les regards. Ainsi contre lui le 25 
cœur et l'esprit sont d'accord. — Les textes dans la 
main. Voltaire le poursuit d'un bout à l'autre de son 
histoire, depuis les premiers récits bibliques jusqu'aux 
dernières bulles, avec une animosité et une verve impla- 
cables, en critique, en historien, en géographe, en logicien, 30 
en moraliste, contrôlant les sources, opposant les témoi- 
gnages, enf onçs^nt le ridici^e ço^iine un pic d^n^ tous Içs 
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endroits faibles oU Tinstinct révolté heurte sa prison 
mystique, et dans tous les endroits douteux oU des pla- 
cages ultérieurs ont défiguré Tédifice primitif. — Mais il 
en respecte la première assise, et en cela les plus grands 
5 écrivains du siècle feront comme luL Sous les religions 
positives qui sont fausses, il y a la religion naturelle qui 
est vraie. Elle est le texte authentique et simple dont 
les autres sont les traductions altérées et amplifiées. 
Otez les surcharges ultérieures et divergentes; il reste 

10 l'original, et cet extrait commun, par lequel toutes les 
copies concordent, est le déisme. — Même opération sur 
les lois civiles et politiques. En France, où tant d'in- 
stitutions survivent à leur utilité, où les privilèges ne sont 
plus justifiés par les services, où les droits se sont changés 

15 en abus, quelle architecture incohérente que celle de la 
vieille maison gothique ! Comme elle est mal faite pour 
un peuple moderne 1 — Mais, sous ces législations posi- 
tives qui toutes se contredisent entre elles et dont 
chacune se contredit elle-même, il est une loi naturelle 

20 sous-entendue dans les codes, appliquée dans les mœurs, 
écrite dans les cœurs. «Ce qui est juste ou injuste 
«paraît tel à l'univers entier,» et, dans la pire société, tou- 
jours la force se met à quelques égards au service du 
droit, de même que, dans la pire religion, toujours le 

25 dogme extravagant proclame en quelque façon un archi- 
tecte suprême. — Ainsi les religions et les sociétés, dis- 
soutes par l'examen, laissent apercevoir au fond du 
creuset, les unes un résidu de vérité, les autres un résidu 
de justice, reliquat petit mais précieux, sorte de lingot 

30 d'or que la tradition conserve, que la raison épure, et 
qui, peu à peu, dégagé de ses alliages, élaboré, employé 
à tous les usages, doit fournir seul toute la substance de 
la religion et tous les fils de la société. 
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. Ici commence la seconde expédition philosophique. 
Elle se compose de deux armées : la première est celle des 
Encyclopédistes,^ les uns sceptiques comme d'Alembert,^ 
les autres à demi panthéistes comme Diderot et Lamarck,* 
d'autres francs athées et matérialistes secs comme 5 
d'Holbach,* Lamettrie,* Helvétius, plus tard Condorcet, 
Lalande® et Volney, tous divers et indépendants les uns 
des autres, mais tous unanimes en ceci que la tradition 
est l'ennemi. On refuse d'admettre que la raison et la 
tradition puissent ensemble et d'accord défendre la 10 
même citadelle; dès que l'une entre, il faut que l'autre 
sorte ; désormais un préjugé s'est établi contre le préjugé. 
— A la vérité Voltaire, «le patriarche ne veut pas se 
«départir de son Dieu rémunérateur et vengeur.» Voltaire 
veut que ce rêve soit vrai, parce qu'autrement il ne 15 
peut expliquer le bel arrangement du monde et qu'une 
horloge suppose un horloger; il faudrait d'abord prouver 
que le monde est une horloge et chercher si l'arrangement, 
tel quel, incomplet, qu'on y observe ne s'explique pas 
mieux par une supposition plus simple et plus conforme 20 
à l'expérience, celle d'une matière éternelle en qui le 
mouvement est éternel. A chacun de mes repas, en moi, 
par moi, une matière inanimée devient vivante; «j'en 
«fais de la chair, je l'animalise, je la rends sensible.»- 
Ce que vous appelez l'âme, c'est le centre nerveux auquel 25 
aboutissent tout les filets sensibles. Les vibrations 
qu'ils lui transmettent font ses sensations ; une sensation 
réveillée ou renaissante est un souvenir; des sensations, 
des souvenirs et des signes, font toutes nos idées. Ainsi, 
ce n'est pas une intelligence qui arrange la matière, c'est 30 
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la matière qui en s'arrangeant produit les intelligences. 
Regardons en bas sur la terre; considérons l'homme lui- 
même, tel qu'il est aux yeux du naturaliste, c'est-à-dire 
le corps organisé, l'animal sensible, avec ses besoins, 
5 ses appétits et ses instincts. Non seulement ils sont in- 
destructibles, mais légitimes. Ouvrons la prison oh le 
préjugé les enferme; donnons leur l'espace et l'air libre; 
qu'ils se déploient dans toute leur force, et tout sera 
bien. 

10 A tout le moins, chez Diderot, ces paradoxes ont des 
correctifs. Quand il peint les mœurs modernes, c'est en 
moraliste. Il garde, à côté de l'amour-propre, une place 
indépendante et supérieure pour la pitié, la sympathie, 
la bienveillance. Mais auprès de lui, en voici d'autres, 

15 froids et bornés, qui, selon la méthode mathématique 
des idéologues,^ construisent la morale à la façon de 
Hobbes.^ Il ne leur faut qu'un seul mobile, le plus simple 
et le plus palpable, tout grossier, presque mécanique, 
tout physiologique, l'inclination naturelle qui porte 

20 l'animal à fuir la douleur et à chercher le plaisir. 
Ainsi la vertu n'est que l'égoïsme muni d'une longue 
vue ; l'homme n'a d'autre raison pour bien faire que la 
crainte de se faire mal, et, quand il se dévoue, c'est à 
son intérêt. On va vite et loin sur cette pente. Sitôt 

25 que pour chacun Tunique règle est d'être heureux, chacun 
veut l'être à l'instant, à sa guise; le troupeau des appétits 
lâchés se rue en avant et renverse d'abord les barrières. 
D'autant plus qu'on lui a prouvé que toute barrière est 
nuisible, inventée par des pâtres rusés et malfaisants 

30 pour mieux traire et tondre le troupeau. Plus de gêne ; 
les passions sont bonnes, et, si le troupeau veut enfin 
manger à pleine bouche, son premier soin sera de fouler 
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sous ses sabots les animaux mîtrés et couronnés qui le 
parquent pour l'exploiter. 

VI 

Retour à la nature, c'est-à-dire abolition de la société : 
tel est le cri de guerre de tout le bataillon encyclopé- 
dique.^ Voici que d'un autre côté le même cri s'élève ; 5 
c'est le bataillon de Rousseau et des socialistes qui, à son 
tour, vient donner l'assaut au régime établi. La sape que 
celui-ci pratique au pied des murailles semble plus bornée, 
mais n'en est que plus efficace, et la machine de destruc- 
tion qu'il emploie est aussi une idée neuve de la nature 10 
humaine. Cette idée, Rousseau l'a tirée tout entière du 
spectacle de son propre cœur: homme étrange, origi- 
nal et supérieur, mais qui, dès l'enfance, portait en soi 
un germe de folie et qui à la fin devint fou tout à fait ; 
esprit admirable et mal équilibré, en qui les sensations, 15 
les émotions et les images étaient trop fortes : à la fois 
aveugle et perspicace, véritable poète et poëte malade, 
qui, au lieu des choses, voyait ses rêves, vivait dans un 
roman et mourut sous le cauchemar qu'il s'était forgé; 
incapable de se maîtriser et de se conduire, prenant ses 20 
résolutions pour des actes, ses velléités pour des réso- 
lutions et le rôle qu'il se donnait pour le caractère qu'il 
croyait avoir ; en tout disproportionné au train courant 
du monde, s'aheurtant, se blessant, se salissant à toutes 
les bornes du chemin ; ayant commis des extravagances, 25 
des vilenies et dès crimes, et néanmoins gardant jusqu'au 
bout la sensibilité délicate et profonde, l'humanité, l'at- 
tendrissement, le don des larmes, la faculté d'aimer, la 
passion de la justice, le sentiment religieux, l'enthou- 
siasme, comme autant de racines vivaces 011 fermente 30 



132 l'ancien régime 

toujours la sève généreuse pendant que la tige et les ra- 
meaux avortent, se déforment ou se flétrissent sous Pin- 
clémence de Pair. Comment expliquer un tel contraste? 
Comment Rousseau l'explique-t-il lui-même ? Un critique, 
5 un psychologue ne verrait là qu'un cas singulier, l'efiFet 
d'une structure mentale extraordinaire et discordante, 
analogue à celle d'Hamlet, de Chatterton,^ de René,* de 
Werther,* propre à la poésie, impropre à la vie. Rousseau 
généralise : préoccupé de soi jusqu'à la manie et ne voyant 

10 dans le monde que lui-même, il imagine l'homme d'après 
lui-même et « le décrit tel qu'il se sent.» A cela d'ail- 
leurs l'amour-propre trouve son compte ; on est bien aise 
d'être le type de l'homme. Rousseau convoque les gé- 
nérations par la trompette du jugement dernier et s'y 

15 présente hardiment aux yeux des hommes et du souve- 
rain juge : « Qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus meilleur 
« que cet homme-là ! » Toutes les souillures qu'il a con- 
tractées lui viennent du dehors; c'est aux circonstances 
qu'il faut attribuer ses bassesses et ses vices: «Si j'étais 

20 « tombé dans les mains d'un meilleur maître . . . j'aurais 
« été bon chrétien, bon père de famille, bon ami, bon 
« ouvrier, bon homme * en toutes choses.» Ainsi la 
société seule a tous les torts. — Pareillement, dans 
l'homme en général, la nature est bonne. « Ses premiers 

25 « mouvements sont toujours droits Le principe fon- 
ce damental de toute morale, sur lequel j'ai raisonné dans 
« mes écrits, est que P homme est un être naturellement bon^ 
« aimant la justice et V ordre, . . \JEmile^ en particulier 
« n'est qu'un traité de la bonté originelle de l'homme, 

30 « destiné à montrer comment le vice et l'erreur, étran- 
« gers à sa constitution, s'y introduisent du dehors et 
« l'altèrent insensiblement. ... La nature a fait l'homme 
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« heureux et bon, la société le déprave et le fait raisé- 
« rable.» 

Autour de cette idée centrale se reforme la doctrine spi- 
ritualiste. — Un être si noble ne peut pas être un simple 
assemblage d'organes ; il y a en lui quelque chose de 5 
plus que la matière ; les impressions qu'il reçoit par les 
sens ne le constituent pas tout entier. L'homme est 
libre, capable de choisir entre deux actions, partant 
créateur de ses actes ; il est donc une cause originale et 
première, une âme que le corps gêne et qui peut survivre 10 
au corps. — Cette âme immortelle engagée dans la chair 
a pour voix la conscience. A côté de l'égoïsme, par 
lequel l'homme cherche son bonheur même aux dépens 
des autres, il y a la sympathie, par laquelle il cherche le 
bonheur des autres même aux dépens du sien. — Voilà 15 
l'homme tel que Dieu l'a fait et l'a voulu ; il n'y a point 
de défaut dans sa structure. Les pièces inférieures y ser- 
vent comme les supérieures ; toutes sont nécessaires, 
proportionnées, en place, non seulement le cœur, la con- 
science, la raison et les facultés par lesquelles nous sur- 20 
passons les brutes, mais encore les inclinations qui nous 
sont communes avec l'animal. Si nous n'intervenions 
pas, si nous ne leur imposions pas de contrainte, si nous 
laissions toutes ces sources vives couler sur leur pente, 
si nous ne les emprisonnions pas dans nos conduits arti- 25 
ficiels et sales, nous ne les verrions jamais écumer ni se 
ternir. « Ce sont vos gouvernements mêmes qui font les 
« maux auxquels vous prétendez remédier par eux. . . . 
« Sceptres de fer ! lois insensées ! c'est à vous que nous 
« reprochons de n'avoir pu remplir nos devoirs sur la 30 
« terre ! » Otez ces digues, œuvres de la tyrannie et de 
la routine ; la nature délivrée reprendra tout de suite son 
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allure droite et saine, et, sans effort, l'homme se trou- 
vera, non seulement heureux, mais vertueux. 

Sur ce principe, l'attaque commence : il n'y en a pas 
qui pénètre plus avant ni qui soit conduite avec une plus 
5 âpre hostilité. Avec Voltaire et Montesquieu, tout ce 
que je pouvais espérer, c'étaient des maux un peu moin- 
dres. Avec Diderot et d'Holbach, je ne distinguais à . 
l'horizon qu'un Eldorado^ brillant ou une Cythère* com- 
mode. Avec Rousseau, je vois à portée de ma main un 

10 Êden où du premier coup je retrouverai ma noblesse in- 
séparable de mon bonheur. J'y ai droit ; la nature et la 
Providence m'y appellent ; il est mon héritage. Seule, 
une institution arbitraire m'en écarte et fait mes vices 
en même temps que mon malheur. Avec quelle colère et 

1 5 de quel élan vais-je me jeter contre la vieille barrière I — 
On s'en aperçoit au ton véhément, au style amer, à l'élo- 
quence sombre de la doctrine nouvelle. Il ne s'agit plus 
de plaisanter, de polissonner ; le sérieux est continu ; on 
s'indigne, et la voix puissante qui s'élève perce au delà 

20 des salons jusqu'à la foule souffrante et grossière, à qui 
nul ne s'est encore adressé, dont les ressentiments sourds 
rencontrent pour la première fois un interprète, et dont 
les instincts destructeurs vont bientôt s'ébranler à l'appel 
de son héraut. — Rousseau est -du peuple et il n'est pas 

25 du monde. Dans un salon il se trouve gêné; il ne sait 
pas causer, être aimable ; il n'a de jolis mots qu'après 
coup, sur l'escalier ;. il se tait d'un air maussade ou dit 
des balourdises, et ne se sauve de la maladresse que par 
des boutades de rustre ou des sentences de cuistre. 

30 L'élégance lui déplaît, le luxe l'incommode, la politesse 
lui semble un mensonge, la conversation un bavardage, 
le bon ton une grimace, la gaieté une 'convention, l'esprit 
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une parade, la science un charlatanisme, la philosophie 
une affectation, les mœurs une pourriture. Cette civili- 
sation qui s'applaudit de son éclat n'est qu'un trémous- 
sement de singes surexcités et serviles qui s'imitent les 
uns les autres et se gâtent les uns les autres pour arriver 5 
par le raffinement au malaise et à l'ennui. Ainsi, par 
elle-même, la culture humaine est mauvaise, et les fruits 
qu'elle fait naître ne sont que des excroissances ou des 
poisons. — A quoi bon les sciences ? Incertaines, inutiles, 
elles ne sont qu'une pâture pour les disputeurs et les 10 
oisifs. A quoi bon les beaux-arts ? Ils ne sont qu'une 
flatterie publique des passions régnantes. « Plus la co- 
tmédie est agréable et parfaite, plus son effet est funeste,» 
et le théâtre, même chez Molière, est une école de mau- 
vaises mœurs, « puisqu'il excite les âmes perfides à punir, 15 
« sous le nom de sottise, la candeur des honnêtes gens. » 
La tragédie, qu'on dit morale, dépense en effusions fausses 
le peu de vertu qui nous reste encore. « Quand un 
c homme est allé admirer de belles actions dans des 
« fables, qu'a-t-on .encore à exiger de lui ? Ne s'est-il pas 20 
c acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage 
t qu'il vient de lui rendre?» — En fait de sciences, une 
seule est nécessaire, celle de nos devoirs, et, sans tant de 
subtilités ou d'études, le sentiment intime suffît pour 
nous l'enseigner. — En fait d'arts, il n'y a de tolérables 25 
que ceux qui, fournissant à nos premiers besoins, nous 
donnent du pain pour nous nourrir, un toit pour nous 
abriter, un vêtement pour nous couvrir, des armes pour 
nous défendre. — En fait de vie, il n'en est qu'une saine, 
celle que l'on mène aux champs, sans apprêt, sans éclat, 30 
en famille, dans les occupations de la culture, sur les 
provisions que fournit la terre, parmi des voisins qu'on 



136 l'ancien régime 

traite en égaux et des serviteurs qu'on traite en amis. — 
En fait de classes, il n'y en a qu'une respectable, celle 
des hommes qui travaillent. — Appelez donc de leur vrai 
nom cette élégance, ce luxe, cette urbanité, cette délica- 
5 tasse littéraire, ce dévergondage philosophique que le 
préjugé admire comme la fleur de la vie humaine; ils 
n'en sont que la moisissure. Pareillement estimez à son 
juste prix l'essaim qui s'en nourrit, je veux dire l'aristo- 
cratie désœuvrée, tout le beau monde, les privilégiés qui 

10 commandent et représentent, les oisifs de salon qui cau- 
sent, jouissent et se croient l'élite de l'humanité; ils n'en 
sont que les parasites. Parasites et moisissure, l'un attire 
l'autre, et l'arbre ne se portera bien que lorsque nous 
l'aurons débarrassé de tous les deux. 

15 Si la civilisation est mauvaise, la société- est pire. Car 
elle ne s'établit qu'en détruisant l'égalité primitive, et ses 
deux institutions principales, la propriété et le gouver- 
nement sont des usurpations. « Le premier qui, ayant 
« enclos un terrain, s'avisa de dire ceci est à moiy et 

20 « trouva des gens assez simples pour le croire, fut le 
« vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de 
« guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs 
« n'eût point épargné au genre humain celui qui, arra- 
« chant les pieux et comblant le fossé, eût crié à ses 

25 « semblables: «Gardez-vous d'écouter cet imposteur; 
« vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à 
« tous et que la terre n'est à personne ! » — On reconnaît, 
à travers la théorie, l'accent personnel, la rancune du 
plébéien pauvre, aigri, qui, entrant dans le monde, a 

30 trouvé les places prises et n'a pas su se faire la sienne, 
qui marque dans ses confessions le jour à partir duquel 
il a cessé de sentir la faim, qui, faute de mieux vit en 
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concubinage avec une servante et met ses cinq enfants 
à rhôpital, tour à tour valet, commis, bohème, pre'cepteur, 
copiste,^ toujours aux aguets et aux expédients pour main- 
tenir son indépendance, révolté par le contraste de la con- 
dition qu'il subit et de Tâme qu'il se sent, n'échappant à ' 5 
Tenvie que par le dénigrement, et gardant au fond de 
son cœur une amertume ancienne. — ^Non seulement la 
propriété est injuste par son origine, mais encore, par 
une seconde injustice, elle attire à soi la puissance. 
«Tous les avantages de la société, ne sont-ils pas pour 10 
« les puissants et pour les riches ? Tous les emplois lucra- 
« tifs ne sont-ils pas remplis par eux seuls ? Et l'autorité 
«publique n'est-elle pas toute en leur faveur? — Que le 
« tableau du pauvre est différent ! Plus l'humanité lui 
« doit, plus la société lui refuse. Toutes les portes lui 15 
« sont fermées même quand il a le droit de les faire ouvrir, 
« et, s'il obtient quelquefois justice, c'est avec plus de 
«peine qu'un autre obtiendrait grâce. Résumons en 
« quatre mots le pacte social des deux états : Vous avez 
« besoin de moi, car je suis riche et vous êtes pauvre : fai- 20 
« sons donc un accord entre nous ; je permettrai que vous 
« ayez V honneur de me servir, à condition que vous me don- 
« nerez le peu qui vous reste pour la peine que je prends de 
« vous commander,-» 

Ceci nous montre l'esprit, le but et l'effet de la société 25 
politique. — A l'origine, selon Rousseau, elle fut un con- 
trat inique qui, conclu entre le riche adroit et le faible 
dupé, « donna de nouvelles entraves au faible, de nou- 
«velles forces au riche,» et, sous le nom de propriété 
légitime, consacra l'usurpation du sol. — Aujourd'hui elle 30 
est un contrat plus inique, « grâce auquel un enfant com- 
« mande à un vieillard, un imbécile conduit des hommes 



138 l'ancien régime 

«sages, une poignée de gens regorge de superfluités, 
« tandis que la multitude affamée manque du nécessaire. 9 
Il est dans la nature de l'inégalité de s'accroître; c'est 
pourquoi l'autorité des uns a grandi en même temps que 

5 la dépendance des autres, tant qu'enfin, les deux con- 
ditions étant arrivées à l'extrême, la sujétion héréditaire 
et perpétuelle du peuple a semblé de droit divin comme 
le despotisme héréditaire et perpétuel du roi. — Voilà 
l'état présent, et, s'il change, c'est en pis. « Les mots 

10 ^èien public^ bonheur des sujets^ gloire de la nation, si 
« lourdement employés dans les édits publics, n'annoncent 
«jamais que des ordres funestes, et le peuple gémit 
«d'avance, quand ses maîtres lui parlent de leurs soins 
«paternels.» — Mais, arrivé à ce terme fatal, «le contrat 

1 5 « du gouvernement est dissous ; le despote n'est maître 
«qu'aussi longtemps qu'il est le plus fort, et, sitôt qu'on 
« peut l'expulser, il n'a point à réclamer contre la violence.» 
Car il n'y a de droit que par consentement, et il n'y a 
ni consentement ni droit d'esclave à maître. « Soit d'un 

20 « homme à un homme, soit d'un homme à un peuple, ce 
« discours sera toujours également insensé : Je fais avec 
fLtoi une convention toute à ta charge et toute à mon profit 
a que f observerai tant quHl me plaira et que tu observeras 
n tant quUl me plaira, Ti — Que des fous signent ce traité; 

25 puisqu'ils sont fous, ils sont hors d'état de contracter, et 
leur signature n'est pas valable. Que des vaincus à terre 
et l'épée sur la gorge, acceptent ces conditions ; puisqu'ils 
sont contraints, leur promesse est nulle. Que des vain- 
cus ou des fous aient, il y a mille ans, engagé le consente- 

30 ment de toutes les générations suivantes ; si l'on con- 
tracte pour un mineur, on ne contracte pas pour un adulte, 
et, quand l'enfant est parvenu à l'âge de rai$on, il n'ap- 
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partient plus qu'à lui-même. A la fin nous voici adultes, 
et nous n'avons qu'à faire acte de raison pour rabattre à 
leur valeur les prétentions de cette autorité qui se dit 
légitime. Elle a la puissance, rien de plus. Mais «un 
« pistolet aoix mains d'un brigand est aussi une puissance ; » 5 
direz-vous qu'en conscience je suis obligé de lui donner 
ma bourse ? — Je n'obéis que par force, et je lui repren- 
drai ma bourse sitôt que je pourrai lui prendre son 
pistolet 

VII 

Avec des engins différents et des tactiques contraires, 10 
les diverses attaques ont abouti au même effet. Toutes 
les institutions ont été sapées par la base. La philoso- 
phie régnante a retiré toute autorité à la coutume, à la 
religion et à l'État. Il est admis, non seulement qu'en 
elle-même la tradition est fausse, mais encore que par ses 15 
œuvres elle est malfaisante. Désormais la voilà pros- 
crite. « Écrasons l'infâme ^ » et ses fauteurs. Elle est le 
mal dans l'espèce humaine, et, quand le mal sera sup- 
primé, il ne restera plus que du bien. — Le millénium va 
s'ouvrir, et c'est encore la raison qui doit le construire. 20 
Ainsi nous devrons tout à son autorité salutaire, la fon- 
dation de l'ordre nouveau comme la destruction de 
Tordre ancien. 
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CHAPITRE IV 

I 

Considérez donc la société future telle qu'elle apparaît 
à cet instant à nos législateurs de cabinet, et songez 
qu'elle apparaîtra bientôt sous le même aspect aux légis- 
lateurs d'assemblée. — A leurs yeux le moment décisif 

5 est arrivé. Désormais il y aura deux histoires, l'une 
celle du passé, l'autre celle de l'avenir, auparavant l'his- 
toire de l'homme encore dépourvu de raison, maintenant 
l'histoire de l'homme raisonnable. Enfin le règne du 
droit va commencer. De tout ce que le passé a fondé 

10 et transmis, rien n'est légitime. Par-dessus l'homme 
naturel, il a créé un homme artificiel, ecclésiastique ou 
laïque, noble ou roturier, roi ou sujet. Otons ces vête- 
ments surajoutés ; prenons l'homme en soi, le même dans 
toutes les conditions, dans toutes les situations, dans 

15 tous les pays, dans tous les siècles, et cherchons le genre 
d'association qui lui convient. Le problème ainsi posé, 
tout le reste suit. — Conformément aux habitudes de l'es- 
prit classique et aux préceptes de l'idéologie régnante, 
on construit la politique sur le modèle des mathéma- 

20 tiques. On isole une donnée simple, très générale, très 
accessible à l'observation, très familière, et que l'écolier 
le plus inattentif et le plus ignorant peut aisément saisir. 
Retranchez toutes les différences qui séparent un homme 
des autres; ne conservez de lui que la portion commune 

25 à lui et aux autres. Ce reliquat est l'homme en général. 
Réunissons-en plusieurs, mille, cent mille, un million, 
vingt-six millions, et voilà le peuple français. On suppose 
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des hommes nés à vingt-et-un ans, sans parents, sans 
passé, sans tradition, sans obligations, sans patrie, et qui, 
assemblés pour la première fois, vont pour la première 
fois traiter entre eux. En cet état, et au moment de 
contracter ensemble, tous sont égaux ; car, par définition, 5 
nous avons écarté les qualités extrinsèques et postiches 
par lesquelles seules ils différaient. Tous sont libres, 
car, par définition, nous avons supprimé les sujétions in- 
justes que la force brutale et le préjugé héréditaire leur 
imposaient. — Mais, tous étant égaux, il n'y a aucune 10 
raison pour que, par leur contrat, ils concèdent des avan- 
tages particuliers à Tun plutôt qu'à l'autre. Ainsi tous 
seront égaux devant la loi; nulle personne, famille ou 
classe, n'aura de privilège. D'autre part, tous étant 
libres, il n'est tenu de respecter les lois que parce qu'il a 15 
contribué à les faire, et d'obéir aux magistrats que parce 
qu'il a contribué à les élire. Nul ne peut aliéner ni 
perdre cette part de souveraineté; quand il en délègue 
l'usage, il en garde la propriété. — Liberté, égalité, sou- 
veraineté du peuple, ce sont là les premiers articles du 20 
contrat social. On les a déduits rigoureusement d'une 
définition primordiale; on déduira d'eux non moins rigou- 
reusement les autres droits du citoyen, les grands traits 
de la constitution, les principales lois politiques ou civiles, 
bref l'ordre, la forme et l'esprit de l'État nouveau. 25 



II 

De là deux conséquences. — En premier lieu, la so- 
ciété ainsi construite est la seule juste; car, à l'inverse 
de toutes les autres, elle n'est pas l'œuvre d'une tradition 
aveuglément subie, mais d'un contrat conclu entre égaux. 
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Composé de théorèmes prouvés, le contrat social a l'au- 
torité de la géométrie ; c'est pourquoi il vaut comme elle 
en tous temps, en tous lieux, pour tout peuple. Qui- 
conque y fait obstacle est l'ennemi du genre humain; 

5 gouvernement, aristocratie, clergé, quel qu'il soit il faut 
l'abattre. En second lieu, le code social tel qu'on vient 
de l'exposer, va, une fois promulgué, s'appliquer sans 
obscurité ni résistance : car il est une sorte de géométrie 
morale plus simple que l'autre, réduite aux premiers 

lo éléments, fondée sur la notion la plus claire et la plus 
vulgaire, et conduisant en quatre pas aux vérités capi- 
tales. Pour comprendre et appliquer ces vérités, il n'est 
pas besoin d'étude préalable ou de réflexion profonde; 
il suffit du bon sens et même du sens commun. Expli- 

i5 quez à un ouvrier, à un paysan, les droits de l'homme^ et 
tout de suite il deviendra un bon politique ; faites réciter 
aux enfants ^ le caf échisme du citoyen et, au sortir de 
l'école, ils sauront leurs devoirs et leurs droits aussi bien 
que les quatre règles. ^ — Là-dessus l'espérance ouvre ses 

20 ailes toutes grandes; tous les obstacles semblent levés. 

Confiance merveilleuse, inexplicable au premier abord, 

et qui suppose à l'endroit de l'homme une idée que nous 

n'avons plus. En effet on le croyait raisonnable et même 

bon par essence. — Tel est l'homme ordinaire aux yeux 

25 des écrivains du temps; pour eux, l'esprit humain, c'est 
leur esprit, Tesprit classique. Depuis cent cinquante 
ans,- il règne dans la littérature, dans la philosophie, 
dans la science, dans l'éducation, dans la conversation, 
en vertu de la tradition, de l'habitude et du bon g^ût. 

30 On n'en tolère pas d'autre, on n'en imagine pas d'autre, 
et, si, dans ce cercle fermé, un étranger parvient à s*in- 
troduire, c'est à la condition d'employer l'idiome oratoire 
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que la raison raisonnante impose à tous ses hôtes. Dans 
Buffon, le premier homme, racontant les premières heures 
de sa vie, analyse ses sensations, ses émotions, ses motifs 
aussi finement que ferait Condillac lui-même. Chez 
Diderot, Otou TOtaïtien,^ chez Bernardin de Saint-Pierre, 5 
un demi-sauvage ds l'Indoustan et un vieux colon de 
l'Ile-de-France,^ chez Rousseau, un vicaire de campagne, 
un jardinier, un joueur de gobelets, sont des discoureurs 
et des moralistes accomplis. Chez Marmontel, Florian, 
dans toute la petite littérature qui précède ou accom- 10 
pagne la Révolution, dans tout le théâtre tragique ou 
comique, le personnage, quel qu'il soit, villageois inculte, 
Jîarbare tatoué, sauvage nu, a pour premier fond le talent 
de s'expliquer, de raisonner, de suivre avec intelligence 
et avec attention un discours abstrait, d'enfiler de lui- 15 
méftie ou sur les pas d'un guide l'allée rectiligne des 
idées générales. Ainsi, pour les spectateurs du dix- 
huitième siècle, la raison est partout, et il n'y a qu'elle 
au monde. Selon l'idéologie' nouvelle, tout esprit est à 
la portée de toute vérité. A cette haute idée des facultés 20 
de l'homme s'ajoute une idée non moins haute de son 
cœur. Rousseau a déclaré qu'il est bon, et le beau 
monde s'est jeté dans cette croyance avec toutes les 
exagérations de la mode et toute la sentimentalité des 
salons. On est convaincu que l'homme, surtout l'homme 25 
•du peuple, est naturellement sensible, affectueux, que 
tout de suite il est touché par les bienfaits et disposé à 
les reconnaître, qu'il s'attendrit à la moindre marque 
d'intérêt, qu'il est capable de toutes les délicatesses. Il 
serait trop long de suivre dans la littérature de la fin 30 
du siècle, depuis Marmontel jusqu'à Bernardin de Saint- 
Pierre, depuis Florian jusqu'à Berquin* et Bitaubé,* 
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la répétition interminable de ces douceurs et de ces 
fadeurs. — L'illusion gagne jusqu'aux hommes d'État. 
Au mois de janvier 1789, Necker/ à qui M. de Bouille^ 
montrait le danger imminent et les entreprises imman- 

5 quables du Tiers, «répondait froidement et en levant 
«les yeux au ciel qu'il fallait bien compter sur les vertus 
« morales des hommes. » — Au fond, quand on voulait se 
représenter la fondation d'une société humaine, on ima- 
ginait vaguement une scène demi-bucolique, demi-théâ- 

10 traie, à peu près semblable à celle qu'on voyait sur le 
frontispice des livres illustrés de morale et de politique. 
Des hommes demi-nus ou vêtus de peaux de bêtes sont 
assemblés sous un grand chêne; au milieu d'eux, un ^ 
vieillard vénérable se lève, et leur parle «le langage de 

15 la nature et de la raison;» il leur propose de s'unir, et 
leur explique à quoi ils s'obligent par cet engagement 
mutuel; il leur montre l'accord de l'intérêt public et de 
l'intérêt privé, et finit en leur faisant sentir les beautés 
de la vertu. Tous aussitôt poussent des cris d'allé- 

20 gresse, s'embrassent, s'empressent autour de lui et le 
choisissent pour magistrat; de toutes parts on danse 
sous les ormeaux, et la félicité désormais est établie sur 
la terre. — Je n'exagère pas. Les adresses de l'Assemblée 
nationale* à la nation seront des harangues de ce style. 

25 Au plus fort de la jacquerie,* les sages du temps suppo- 
seront toujours qu'ils vivent en pleine églogue,* et . 
qu'avec un air de flûte ils vont ramener dans la bergerie 
la meute hurlante des colères bestiales et des appétits 
déchaînés. 
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III 

II est triste, quand on s'endort dans une bergerie, de 
trouver à son réveil les moutons changés en loups; et 
cependant, en cas de révolution, on peut s'y attendre. 
Ce que dans l'homme nous appelons la raison n'est point 
un don inné, primitif et persistant, mais une acquisition S 
tardive et un composé fragile. Prenez des femmes qui 
ont faim et des hommes qui ont bu; mettez-en mille 
ensemble, laissez-les s'échauffer par leurs cris, par l'at- 
tente, par la contagion mutuelle de leur émotion crois- 
sante; au bout de quelques heures, vous n'aurez plus 10 
qu'une cohue de fous dangereux; dès 1789 on le saura 
et de reste. ^ Autant la raison est boiteuse dans l'homme, 
autant elle est rare dans l'humanité. Les idées générales 
et le raisonnement suivi ne se rencontrent que chez une 
petite élite. Chez le paysan, chez le villageois, chez 15 
l'homme appliqué dès son enfance au travail manuel, 
non seulement le réseau des conceptions supérieures fait 
défaut, mais encore les instruments internes qui pour- 
raient le tisser ne sont pas formés. Chez le demi-lettré, • 
même chez l'homme qui se croit cultivé et lit les jour- 20 
naux, presque toujours les principes sont des hôtes dis- 
proportionnés; ils dépassent sa compréhension; en vain 
il récite ses dogmes; il n'en peut mesurer la portée. Ce 
sont des composés de laboratoire qui restent inoffensifs 
dans le cabinet et sous la main du chimiste, mais qui 25 
deviennent terribles dans la rue et sous les pieds du 
passant. 

C'est qu'à son endroit les philosophes du siècle se 
sont mépris de deux façons. Non seulement la raison 
n'est point naturelle à l'homme ni universelle dans l'hu- 30 
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manité; mais encore, dans la conduite de Phomme et de 
Thumanité, son influence est petite. Sauf chez quelques 
froides et lucides intelligences, un Fontenelle, un Hume, ^ 
un Gibbon, en qui elle peut régner parce qu'elle ne ren- 

5 contre pas de rivales, elle est bien loin de jouer le pre- 
mier rôle. En premier lieu, s'il n'est pas sûr que l'homme 
soit par le sang un cousin éloigné du singe, du moins il 
est certain que, par sa structure, il est un animal très 
voisin du singe, muni de canines, Carnivore et camas- 

10 sier,^ jadis cannibale, par suite chasseur et belliqueux. 
De là en lui un fonds persistant de brutalité, de férocité, 
d'instincts violents et destructeurs, auxquels s'ajoutent, 
s'il est Français, la gaieté, le rire, et le plus étrange 
besoin de gambader, de polissonner au milieu des dégâts 

15 qu'il fait; on le verra à Toeuvre. — En second lieu, dès 
l'origine, sa condition l'a jeté nu et dépourvu sur une terre 
ingrate. De là la rapacité et l'avarice, notamment dans la 
classe qui, collée à la glèbe, jeûne depuis soixante géné- 
rations pour nourrir les autres classes, et dont les mains 

20 crochues s'étendent incessamment pour saisir ce sol oîi 

' elles font pousser les fruits ; on la verra à l'œuvre. — En 

dernier lieu, son organisation mentale plus fine a fait de 

lui, dès les premiers jours, un être Imaginatif en qui les 

songes pullulants se développent d'eux-mêmes en chimè- 

25 res monstrueuses, pour amplifier au delà de toute mesure 
ses craintes, ses espérances et ses désirs. De là en lui 
un excès de sensibilité, des afflux soudains d'émotion, des 
transports contagieux, des courants de passion irrésis- 
tible, des épidémies de crédulité et de soupçon, bref 

30 l'enthousiasme et la panique, surtout s'il est Français, 
c'est-à-dire excitable et communicatif, aisément jeté hors 
de son assiette et prompt à recevoir les impulsions étran- 
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gères, dépourvu du lest naturel que le tempérament 
flegmatique et la concentration de la pensée solitaire 
entretiennent chez ses voisins Germains ou Latins; on 
verra tout cela à l'œuvre. — Voilà quelques-unes des 
puissances brutes qui gouvernent la vie humaine. Con- 5 
tre leurs débordements et leurs dévastations, il a fallu 
installer une force égale à leur force, à Torigine un chef 
de bande, plus tard un chef d'armée, de toutes façons^ 
un gendarme élu ou héréditaire, aux yeux vigilants, aux 
mains rudes, qui, par des voies de fait, inspire la crainte 10 
et, par la crainte, maintienne la paix. Pour diriger et 
limiter ses coups, on emploie divers mécanismes, consti- 
tution préalable, division des pouvoirs, code, tribunaux, 
formes légaleâ. Au bout de tous ces rouages apparaît 
toujours le ressort final, l'instrument efficace, je veux 15 
dire le gendarme armé contre le sauvage, le brigand et 
le fou que chacun de nous recèle, endormis ou enchaînés, 
mais toujours vivants, dans la caverne de son propre 
cœur. 

Au contraire, dans la théorie nouvelle, c'est contre le 20 
gendarme que tous les principes sont promulgués, toutes 
les précautions prises, toutes les défiances éveillées. Au 
nom de la souveraineté du peuple, on retire au gouver- 
nement toute autorité, toute prérogative, toute initiative, 
toute durée et toute force. Le peuple est souverain, et 25 
le gouvernement n'est que son commis, moins que son 
commis, son domestique. Nous mettons la main sur 
nos magistrats; nous les prenons au collet pour les 
asseoir sur leurs sièges. De gré ou de force, ils sont les 
corvéables de l'État. Sitôt que le gouvernement sort de 30 
cette humble attitude, il usurpe, et les constitutions vont 
proclamer qu'en ce cas l'insurrection est, non seulement 



148 l'ancien régime *- 

le plus saint des droits, mais encore le premier des de- 
voirs. — Là-dessus la pratique accompagne la théorie, et 
le dogme de la souveraineté du peuple, interprété par la 
foule, va produire la parfaite anarchie, jusqu'au moment 
5 où, interprété par les chefs, il produira le despotisme 
parfait. 

IV 

Car la théorie a deux faces, et, tandis que d'un côté 
elle conduit à la démolition perpétuelle du gouverne- 
ment, elle aboutit de l'autre à la dictature illimitée de 

10 l'État. Propriété, famille. Église, aucune des institu- 
tions anciennes ne peut invoquer de droit contre l'État 
nouveau. D'autre part, il n'est pas, selon la doctrine 
américaine, une compagnie d'assurance mutuelle. Notre 
État n'est point une simple machine utilitaire, un outil 

15 commode à la main, dont l'ouvrier se sert sans renoncer 
à l'emploi indépendant de sa main ou à l'emploi simul- 
tané d'autres outils. Premier né, fils unique et seul re- 
présentant de la raison, il doit, pour la faire régner, ne 
rien laisser hors de ses prises. — En ceci l'ancien régime 

20 conduit au nouveau, et la pratique établie incline d'a- 
vance les esprits vers la théorie naissante. Déjà, depuis 
longtemps, par la centralisation administrative, l'État a 
la main partout. En fait, le roi, souverain, père et tu- 
teur universel, conduit par ses délégués les affaires loca- 

25 les, et intervient par ses lettres de cachet^ ou par ses 
grâces jusque dans les affaires privées. Sur cet exemple 
et dans cette voie, les imaginations s'échauffent depuis 
un demi-siècle. Rien de plus commode qu'un tel instru- 
ment pour faire les réformes en grand et d'un seul coup. 

30 C'est pourquoi, bien loin de restreindre le pouvoir cen- 
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tral, les économistes ont voulu l'étendre. Au lieu de lui 
opposer des digues nouvelles, ils ont songé à détruire les 
vieux restes de digues qui le gênaient encore. «Dans 
«un gouvernement, disent Quesnay^ et ses disciples, le 
« système des contre-forces est une idée funeste. . . . Les 5 
«spéculations d'après lesquelles on a imaginé le système 
« des contre-poids sont chimériques. . . . Que TÉtat com- 
« prenne bien ses devoirs, et alors qu'on le laisse libre. ...» 
Aux approches de la Révolution, la même doctrine repa- 
raît, sauf un nom remplacé par un autre. A la souve- lo 
raineté du roi, le Contrat Social'^ substitue la souverai- 
neté du peuple. Mais la seconde est encore plus absolue 
que la première, et, dans le couvent démocratique que 
Rousseau construit sur le modèle de Sparte' et de Rome, 
rindividu n'est rien, l'État est tout. 15 

En effet, «les clauses du contrat social se réduisent 
«toutes à une seule, savoir,* l'aliénation totale de cha- 
«que associé avec tous ses droits à la communauté.» 
Ce que désormais il sera et aura ne lui sera dévolu que 
par la délégation du corps social, propriétaire universel 20 
et maître absolu. 

Cela posé, suivons les conséquences. — En premier 
lieu, je ne suis propriétaire de mon bien que par tolé- 
rance. Avant le contrat social, j'étais possesseur, non 
de droit, mais de fait, et même injustement si ma part 25 
était large; car «tout homme a naturellement droit à 
«tout ce qui lui est nécessaire;» et je volais les autres 
hommes de tout ce que je possédais au delà de ma sub- 
sistance. «Le souverain peut légitimement s'emparer 
«des biens de tous, comme cela se lit à Sparte au temps 30 
«de Lycurgue.^» Dans notre couvent laïque, tout ce que 
chaque moine possède est un don révocable du couvent. 
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En second lieu, ce couvent est un séminaire. Je n'ai 
pas le droit d'élever mes enfants chez moi et de la façon 
qui me semble bonne. En d'autres termes, vous cessez 
d'être père, mais, en échange, vous devenez inspecteur 

5 des écoles; l'un vaut l'autre; de quoi vous plaignez- 
vous? C'était le cas dans l'armée permanente qu'on 
appelle Sparte; là les enfants, vrais enfants de troupe, 
obéissaient tous également à tous les hommes faits. Le 
premier intérêt de l'État sera toujours de former les vo- 

10 lontés par lesquelles il dure. S'il ne tient pas les en- 
fants, il n'aura pas les adultes. Dans un couvent, il faut 
que les novices soient élevés en moines ; sinon quand ils 
auront grandi, il n'y aura plus de couvent. 

En dernier lieu, notre couvent laïque a sa religion, 

15 une religion laïque. Si j'en professe une autre, c'est 
sous son bon plaisir et avec des restrictions. Par nature, 
il est hostile aux associations autres que lui-même; elles 
sont des rivales. Selon le nouveau législateur, rien 
«n'est plus contraire que le christianisme à l'esprit 

20 «social.» Car «la patrie du chrétien n'est pas de ce 
« monde. » Il ne peut pas être zélé pour l'État et il est 
tenu en conscience de supporter les tyrans. «Il est fait 
« pour être esclave, » et, d'un esclave, on ne fera jamais un 
citoyen. ^République chrétienne^ chacun de ces deux 

25 «mots exclut l'autre.» «Il y a une religion civile,» un 
catéchisme, «une profession de foi dont il appartient au 
«souverain de fixer les articles, non pas précisément 
« comme dogmes de religion, mais comme sentiments de 
«sociabilité. Sans pouvoir obliger personne à les croire, 

30 «il faut bannir de l'État quiconque ne les croit pas; il 
«faut le bannir non comme impie, mais comme inso- 
« ciable, comme incapable d'aimer sincèrement les lois. » 
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Prenez garde que cette profession de foi n'est point une 
cérémonie vaine: une inquisition nouvelle en va sur- 
veiller la sincérité. « Si quelqu'un, après avoir reconnu 
«publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme 
« ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort ; il a commis 
«le plus grand des crimes: il a menti devant les lois.» 
— Je le disais bien, nous sommes au couvent. 



V 

Sur ce principe, l'infatuation débordera hors de toutes 
limites. Dès la première année, Grégoire ^ dira à la tri- 
bune de l'Assemblée constituante:^ «Nous pourrions, si 10 
«nous le voulions, changer la religion, mais nous ne le 
« voulons pas. » Un peu plus tard, on le voudra, on le fera. 
Au nom de la raison que l'État seul représente et inter- 
prète, on entreprendra de défaire et de refaire, confor- 
mément à la raison et à la seule raison, tous les usages, 15 
les fêtes, les cérémonies, les costumes, l'ère, * le calendrier, 
les poids, les mesures,* les noms des saisons, des mois, 
des semaines, des jours, des lieux et des monuments, les 
noms de famille et de baptême, les titres de politesse, ^ le 
ton des discours, la manière de saluer, de s'aborder, de 20 
parler et d'écrire, de telle façon que le Français, comme 
jadis le puritain ou le quaker, refondu jusque dans sa 
substance intime, manifeste par les moindres détails de 
son action et de ses dehors la domination du tout-puis- 
sant principe qui le renouvelle et de la logique inflexible 25 
qui le régit. Ce sera là l'œuvre finale et le triomphe 
complet de la raison classique. Installée dans des cer- 
veaux étroits et qui ne peuvent contenir deux idées en- 
semble, elle va devenir une monomanie froide ou furieuse. 
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acharnée à ranéantissement du passé qu'elle maudit et à 
rétablissement du millénium qu'elle poursuit, tout cela 
au nom d'un contrat imaginaire, à la fois anarchique et 
despotique, qui déchaîne l'insurrection et justifie la dic- 

5 tature, tout cela pour aboutir à un ordre social contra- 
dictoire qui ressemble tantôt à une bacchanale d'éner- 
gumènes et tantôt à un couvent Spartiate, tout cela pour 
substituer à l'homme vivant, durable et formé lentement 
par l'histoire, un automate improvisé qui s'écroulera de 

10 lui-même, sitôt que la force extérieure et mécanique par 
laquelle il était dressé ne le soutiendra plus. 



LIVRE QUATRIÈME 

LA PROPAGATION DE LA DOCTRINE 

CHAPITRE I 

Des théories analogues ont plusieurs fois traversé 
rimagination des hommes, et des théories analogues la 
traverseront encore plus d'une fois. En tout temps et 
en tout pays, il suffit qu'un changement considérable 
s'introduise dans la conception de la nature humaine, s 
pour que, par contre-coup, on voie aussitôt l'utopie^ et 
la découverte germer sur les territoires de la politique et 
de la religion. — Mais cela ne suffit pas pour que la 
doctrine nouvelle se propage, ni surtout pour que, de la 
spéculation, elle passe à l'application. Née en Angleterre, lo 
la philosophie du dix-huitième siècle n'a pu se développer 
en Angleterre ; la fièvre de démolition et de reconstruc- 
tion y est restée superficielle et momentanée. Déisme, 
athéisme, matérialisme, scepticisme, idéologie, théorie 
du retour à la nature, toutes les doctrines révolution- 15 
naires y ont été des plantes de serre, écloses çà et là 
dans les cabinets isolés de quelques penseurs. Au con- 
traire, en France, la graine importée d'Angleterre végète 
et pullule avec une vigueur extraordinaire. Dès la Ré- 
gence, elle est en fleur. Par la foule de ses journalistes, 20 
de ses compilateurs et de ses causeurs, par l'élite et la 
populace de la philosophie, de la science et de la litté- 

153 
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rature, elle occupe l'académie, le théâtre, les salons et la 
conversation. Toutes les hautes têtes du siècle sont ses 
rejetons, et, parmi celles-ci, quelques-unes sont au nom- 
bre des plus hautes qu'ait produites l'espèce humaine. 
Tout de suite elle acquiert, non seulement la force de 
sève, mais encore l'organe de propagation qui lui man- 
quait. 



Cet organe est «l'art de la parole, l'éloquence appli- 
« quée aux sujets les plus sérieux, le talent de tout éclair- 

10 «cir.» «Les bons écrivains de cette nation, dit leur 
« grand adversaire, ^ expriment les choses mieux que ceux 

« de toute autre nation » « Leurs livres apprennent 

« peu de chose aux véritables savants, » mais « c'est par 
«l'art de la parole qu'on règne sur les hommes.» Ainsi 

15 l'esprit classique qui fournit les idées fournit aussi leur 
véhicule. Point de livre alors qui ne soit écrit pour des 
gens du monde et même pour des femmes du monde. 
Dans les entretiens de Fontenelle sur la Pluralité des 
mondes^ le personnage central est une marquise. Voltaire 

20 compose sa Métaphysique et son Essai sur les mœurs^^ 
pour Mme du Châtelet,' et Rousseau, son Emile, pour 
Mme d'Épinay.* Condillac écrit le Traité des sensations 
d'après les idées de Mlle Ferrand, et donne aux jeunes 
filles des conseils sur la manière de lire sa Logique, Au 

25 milieu de son Esprit des lois, Montesquieu avait placé 
une invocation aux Muses. ^ Presque tous les ouvrages 
sortent d'un salon, et c'est toujours un salon qui, avant 
le public, en a eu les prémices. A cet égard, l'habitude 
est si forte qu'elle dure encore à la fin de 1789; les ha- 

30 rangues qu'on va débiter à l'Assemblée nationale sont 
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aussi des morceaux de bravoure qu'on répète au préa- 
lable, en soirée, devant les dames. 

Rien d'étonnant si, parmi de pareilles mœurs, les philo- 
sophes de profession deviennent des hommes du monde. 
Jamais et nulle part ils ne Pont été si habituellement et 5 
au même degré. tPour un homme de science et de 
«génie, dit un voyageur anglais, ici le principal plaisir est 
«de régner dans le cercle brillant des gens à la mode.» 
Parmi les maisons où Ton dîne, il n'y en a pas qui n'ait 
son philosophe en titre, un peu plus tard son économiste, 10 
son savant. Dans les correspondances et les mémoires, 
on les suit à la trace, de salon en salon, de château en châ- 
teaiL Dans le grand salon officiel et central, je veux dire 
à l'Académie française, chaque élu nouveau vient faire pa- 
rade de style ^ et recevoir de la société polie son brevet 15 
de maître dans l'art de discourir. — Un tel public impose 
à un auteur l'obligation d'être écrivain encore plus que 
philosophe. .11 n'est pas un simple érudit, plongé dans 
ses in-folios à la façon allemande, un métaphysicien 
enseveli dans ses méditations, ayant pour auditoire des 20 
élèves qui prennent des notes, et pour lecteurs des hom- 
mes d'étude qui consentent à se donner de la peine, un 
Kant^ qui se fait une langue à part, attend que le pu- 
blic l'apprenne, et ne sort de la chambre où il travaille . 
que pour aller dans la salle où il fait ses cours. Ici au 25 
contraire, en fait de paroles, tous sont experts et même 
profès. Le mathématicien d'Alembert publie de petits 
traités sur l'élocution;' le naturaliste Buffon prononce 
un discours sur le style; le légiste Montesquieu compose 
un essai sur le goût ; le psychologue Condillac écrit un 30 
volume sur l'art d'écrire. — En ceci consiste leur plus 
grande gloire ; la philosophie leur doit son entrée dans le 
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monde. Ils Pont retirée du cabinet, du cénacle et de 
récole pour l'introduire dans la société et dans la con- 
versation. 

II 

«Madame la maréchale, dit un des personnages de 
5 « Diderot, il faudra que je reprenne les choses d'un peu 
«haut.^ — De si haut que vous voudrez, pourvu que je 
« puisse vous entendre. — Si vous ne m'entendiez pas, ce 
« serait bien ma faute. — Cela est poli, mais il faut que 
«vous sachiez que je n'ai jamais lu que mes Heures, j^^ 

10 — Il n'importe, et la jolie femme, bien conduite, va phi- 
losopher sans le savoir, trouver sans effort la définition 
du bien et du mal, comprendre et juger les plus hautes 
doctrines de la morale et de la religion. — Tel est l'art 
du dix-huitième siècle et l'art d'écrire. On s'adresse à 

15 des gens qui savent très bien la vie et qui, le plus souvent, 
ne savent pas l'orthographe, qui sont curieux de tout et 
ne sont préparés sur rien ; il s'agit de faire descendre la 
vérité jusqu'à eux. Point de termes scientifiques ou trop 
abstraits; ils ne tolèrent que les mots de leur conversa- 

20 tion ordinaire. «Madame la Maréchale aura-t-elle la 

«bonté de se souvenir de sa définition? — Je m'en sou- 

. « viendrai: vous appelez cela une définition ? — Oui. — C'est 

«donc de la philosophie? — Excellente. — Et j'ai fait de 

«la philosophie! — Comme on fait de la prose,' sans y 

25 «penser.» Avec cette méthode, on peut tout expliquer, 
tout faire comprendre, même à des femmes, même à des 
femmes du monde. C'est elle qui au dix-huitième siècle, 
fait toute la substance des talents, toute la trame des 
chefs-d'œuvre, toute la clarté, toute la popularité, toute 

30 l'autorité de la philosophie. C'est elle enfin que Con- 
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dillac érige en théorie, qui, sous le nom d'idéologie, aura 
bientôt Tascendant d'un dogme, et qui semble alors ré- 
sumer toute méthode. A tout le moins elle résume le 
procédé, par lequel les philosophes du siècle ont gagné 
leur public, propagé leur doctrine et conquis leur succès. 



III 

Grâce à cette méthode on est compris ; mais, pour être 
lu, il faut encore autre chose. Je compare le dix-hui- 
tième siècle à une société de gens qui sont à table ; il ne 
suffit pas que Taliment soit devant eux, préparé, pré- 
senté, aisé à saisir et à digérer; il faut encore qu'il soit lo 
un mets, ou mieux une friandise. Deux condiments 
particuliers entrent dans la cuisine du siècle, et, selon la 
main qui les emploie, fournissent à tous les mets litté- 
raires un assaisonnement gros ou fin. — Dans une so- 
ciété épicurienne à qui Ton prêche le retour à la nature 15 
et les droits de l'instinct, les images et les idées volup- 
tueuses s'offrent d'elles-mêmes ; c'est la boîte aux épices 
appétissantes et irritantes. Chacun alors en use et en 
abuse; plusieurs la vident tout entière sur leur plat. Il 
ne s'agit ici que des grands hommes, des maîtres de l'es- 20 
prit public. Sauf Buffon, tous mettent dans leur sauce . 
des piments, c'est-à-dire des gravelures ou des crudités. 
On en rencontrerait jusque dans V Esprit des lois^^ il y 
en a d'énormes, concertées et compassées, au milieu des 
Lettres persanes. Dans ses deux grands romans, Diderot 25 
les jette à pleines mains, comme en un jour d'orgie. A 
toutes les pages de Voltaire, ils craquent sous la dent, 
comme autant de grains de poivre. Vous les retrouvez, 
non pas piquants, mais acres et d'une saveur brûlante. 
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dans la NouvelU Hêloïse^ * en vingt endroits de VÉwUU, 
et d'un bout à l'autre des Confessions, C'était le goût 
du temps. D'autre part, voici une seconde boite, celle 
qui contient le vieux sel gaulois,* je veux dire la plaisan- 
5 terie et la raillerie. Ellle s'ouvre toute g^rande aux mains 
d'une philosophie qui proclame la souveraineté de la rai- 
son. Car ce qui est contraire à la raison est absurde, 
partant ridicule. Il n'y a point d'assaisonnement litté- 
raire qui fournisse tant de variétés et de mixtures, ni qui 

10 se combine si bien avec le précédent — Les deux en- 
semble ont été, dès le moyen âge, les principaux ingré- 
dients dont la cuisine française a composé ses plus agré- 
ables friandises, fabliaux,* contes, bons mots, gaudrioles 
et malices, héritage éternel d'une race grivoise et nar- 

I s quoise, que La Fontaine a conservé à travers la pompe 
et le sérieux du dix-septième siècle, et qui, au dix-huitième 
siècle, reparaît partout dans le festin philosophique. 
Devant cette table si bien servie, l'attrait est vif pour la 
brillante société dont la grande affaire est le plaisir et 

20 l'amusement. Il est d'autant plus vif que, cette. fois, la 
disposition passagère est d'accord avec l'instinct hérédi- 
taire, et que le goût de l'époque vient fortifier le goût 
national. Joignez à cela l'art exquis des cuisiniers, la 
• tradition et la pratique qui, depuis cent ans déjà, font 

25 de la prose française le plus délicat aliment de l'esprit. 
Rien d'étrange si vous les trouvez habiles pour apprêter 
la parole humaine, pour en exprimer tout le suc et pour 
en distiller tout l'agrément. 
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A cet égard, quatre d'entre eux sont supérieurs, Mon- 
tesquieu, Voltaire, Diderot et Rousseau. Il semble qu'il 
suffise de les nommer; l'Europe moderne n'a pas d'écri- 
vains plus grands; et pourtant il faut regarder de près 
leur talent, si l'on veut bien comprendre leur puissance. 5 
— Pour le ton et les façons, Montesquieu ^ est le premier. 
Point d'écrivain qui soit plus maître de soi, plus calme 
d'extérieur, plus sûr de sa parole. Jamais sa voix n'a 
d'éclats; il dit avec mesure les choses les plus fortes. 
Il semble qu'il parle toujours devant un petit cercle 10 
choisi de gens très-fins et de façon à leur donner à 
chaque instant l'occasion de sentir leur finesse. Nulle 
flatterie plus délicate; nous lui savons gré de nous 
rendre contents de notre esprit. Il faut en avoir pour 
le lire: car, de parti pris, il écourte les développements, 15 
il omet les transitions ; à nous de les suppléer, d'entendre 
ses sous-entendus. L'ordre est rigoureux chez lui, mais 
il est caché, et ses phrases discontinues défilent, cha- 
cune à part, comme autant de cassettes ou d'écrins, tan- 
tôt simples et nues d'aspect, tantôt magnifiquement 20 
décorées et ciselées, mais toujours pleines. Notre jouis- 
sance est d'autant plus vive que tout cela, saisi en une . 
minute, tient aisément dans le creux de notre main. Il 
pense par résumés ; dans un chapitre de trois lignes, il 
concentre toute l'essence du despotisme. Souvent même 25 
le résumé a un air d'énigme, et l'agrément est double 
puisque, avec le plaisir de comprendre, nous avons la 
satisfaction de deviner. En tout sujet, il garde cette 
suprême discrétion, cet art d'indiquer sans appuyer, ces 
réticences, ce sourire qui ne va pas jusqu'au rire. Il 30 
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excelle dans Tironie tranquille, dans le dédain poli, dans 
le sarcasme déguisé. Ses Persans jugent la France en 
Persans, et nous sourions de leurs méprises; par mal- 
heur, ce n'est pas d'eux, mais de nous qu'il faut rire. 
5 Des coups d'une force et d'une portée extraordinaires 
sont lancés, en passant et comme sans y songer, contre 
les institutions régnantes, contre le catholicisme altéré 
qui, «dans l'état présent ob est l'Europe, ne peut sub- 
ît sister cinq cents ans,» contre la monarchie gâtée qui 

10 fait jeûner les citoyens utiles pour engraisser les courti- 
sans parasites. Aucun des dons par lesquels on peut 
frapper et retenir l'attention ne manque à ce style, ni 
l'imagination grandiose, ni le sentiment profond, ni la 
vivacité du trait, ni la délicatesse des nuances, ni la pré- 

15 cision vigoureuse, ni la grâce enjouée, ni le burlesque 
imprévu, ni la variété de la mise en scène. Mais, au plus 
fort de la bouffonnerie comme au plus vif de la licence, 
il reste homme de bonne compagnie, né et élevé dans ce 
cercle aristocratique où la liberté est complète, mais oîi 

20 le savoir-vivre est suprême, où toute pensée est permise, 
mais où toute parole est pesée, où Ton a le droit de tout 
dire, mais à condition de n©- jamais s'oublier. 

Un pareil cercle est étroit et ne comprend qu'une 
élite; pour être entendu de la foule, il faut parler d'un 

25 autre ton. La philosophie a besoin d'un écrivain qui se 
donne pour premier emploi le soin de la répandre, qui ne 
puisse la contenir en lui-même, qui l'épanché hors de soi 
à la façon d'une fontaine regorgeante, qui la verse à 
tous, tous les jours et sous toutes les formes, prose, 

30 poésie, grands et petits vers,^ théâtre, histoire, romans, 
pamphlets, plaidoyers, traités, brochures, dictionnaire, 
correspondance, en public, en secret, pour qu'elle pénè- 
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tre à toute profondeur et dans tous les terrains; c'est 
Voltaire.^ — Un pareil esprit n'est pas capable de ré- 
serve; il est par nature militant et emporté; il apostro- 
phe, il injurie, il improvise, il écrit sous la dictée de son 
impression, il se permet tous les mots, au besoin les plus 5 
crus. Une philosophie complète, une théologie en dix 
tomes, une science abstraite, une bibliothèque spéciale, 
une grande branche de l'érudition, de l'expérience ou de 
l'invention humaine se réduit sous sa main à une phrase 
ou à un vers. De l'énorme masse il a extrait tout l'es- 10 
sentiel, et il nous le présente sous la forme la plus mania- 
ble et la plus commode, dans une comparaison, dans 
une métaphore, dans une épigramme qui devient un pro- 
verbe. En ceci, nul écrivain ancien ou moderne n'ap- 
proche de lui; pour simplifier et vulgariser, il n'a pas son 15 
égal au monde. Sans sortir du ton de la conversation 
ordinaire et comme en se jouant, il met en petites phrases 
portatives les plus grandes découvertes et les plus grandes 
hypothèses de l'esprit humain, toutes les conceptions 
d'ensemble que l'espèce humaine au dix-huitième siècle 20 
avait atteintes. — Sa pente est si forte de ce côté qu'elle 
l'entraîne trop loin. On ne peut mettre ainsi en menue 
monnaie courante la religion, la légende, l'antique poésie 
populaire, les créations spontanées de l'instinct, les demi-^ 
visions des âges primitifs ; elles ne sont pas des sujets 25 
de conversation amusante et vive. Un mot piquant ne 
peut pas en être l'expression; il n'en est que la parodie. 
Mais quel attrait pour des Français, pour des gens du 
monde, et quel lecteur s'abstiendra d'un livre où tout le 
savoir humain est rassemblé en mots piquants ? 30 

C'est là le trait le plus frappant de ce style, la rapidité 
prodigieuse, le défilé éblouissant et vertigineux de choses 
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toujours nouvelles, idées, images, événements, paysages, 
récits, dialogues, petites peintures abréviatives, qui se 
suivent en courant comme dans une lanterne magique, 
presque aussitôt retirées que présentées par le magicien 

S impatient qui, en un clin d'ceil, fait le tour du monde, et 
qui, enchevêtrant coup sur coup l'histoire, la fable, la 
vérité, la fantaisie, le temps présent, le temps passé, en- 
cadre son œuvre tantôt dans une parade aussi saugrenue 
que celles de la foire, tantôt dans une féerie plus magni- 

lo fique que toutes celles de TOpéra. Amuser, voilà son 
premier instinct. « La vie, dit-il encore, est un enfant 
qu'il faut bercer jusqu'à ce qu'il s'endorme.» Il n'y eut 
jamais de créature mortelle plus excitée et plus excitante, 
plus impropre au silence et plus hostile à l'ennui, mieux 

iS douée pour la conversation, plus visiblement destinée à 
devenir la reine ^ d'un siècle sociable oîi, avec six jolis 
contes, trente bons mots et un peu d'usage,^ un homme 
avait son passeport mondain et la certitude d'être bien 
accueilli partout. Il n'y eut jamais d'écrivain qui ait 

20 possédé à un si haut degré et en pareille abondance tous 
les dons du causeur, l'art d'animer et d'égayer la parole, 
le talent de plaire aux gens du monde. Du meilleur ton 
quand il le veut, il lui suffit d'être en public pour prendre 
^naturellement l'accent mesuré, les façons discrètes, le 

25 demi-sourire engageant de l'homme bien élevé. Êtes- 
vous familier avec lui, et du petit cercle intime dans le- 
quel il s'épanche en toute liberté, portes closes ? Le rire 
ne vous quittera plus. Brusquement, d'une main sûre et 
sans avoir l'air d'y toucher, il enlève le voile qui couvre 

30 un abus, un préjugé, une sottise, bref quelqu'une des 
idoles humaines. Sous cette lumière subite, la vraie 
figure, difforme, odieuse ou plate, apparaît; nous haus- 
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sons les épaules. C'est le rire de la raison agile et vic- 
torieuse. En voici un autre, celui du tempérament gai, 
de rimprovisateur bouffon, de Thomme qui reste jeune, 
enfant et même gamin jusqu'à son dernier jour, et « fait 
« des gambades sur son tombeau.» Il aime les carica- 5 
tures, il charge les traits des visages, il met en scène 
des grotesques, il les promène en tous sens comme des 
marionnettes. Quand le talent de la farce s'ajoute ainsi 
au besoin de la vérité, la plaisanterie devient toute-puis- 
sante; car elle donne satisfaction à des instincts univer- 10 
sels et profonds de la nature humaine, à la curiosité 
maligne, à l'esprit de dénigrement, à l'aversion pour la 
gêne, à ce fonds de mauvaise humeur que laissent en 
nous la convention, l'étiquette et l'obligation sociale de 
porter le lourd manteau de la décence et du respect; il 15 
y a des moments dans la vie où le plus sage n'est pas 
fâché de le rejeter à demi et même tout à fait. — A 
chaque page, tantôt avec un mouvement rude de natu- 
raliste hardi, tantôt avec un geste preste de singe po- 
lisson. Voltaire écarte la draperie sérieuse ou solennelle, 20 
et nous montre l'homme, pauvre bimane, dans quelles 
attitudes ! Swift ^ seul a risqué de pareils tableaux. — De 
tout cela il faut rire pour ne pas pleurer, et encore, sous 
ce rire, il y a des larmes ; il finit en ricanement ; il re- . 
couvre la tristesse profonde, la pitié douloureuse. A ce 25 
degré et en de tels sujets, il n'est plus qu'un effet de 
l'habitude et du parti pris, une manie de la verve, un état 
fixe de la machine nerveuse lancée à travers tout, sans 
frein et à toute vitesse. — Prenons-y garde pourtant : la 
gaieté est encore un ressort, le dernier en France qui 30 
maintienne l'homme debout, le meilleur pour garder à 
l'âme son ton, sa résistance et sa force, le plus intact 
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dans un siècle où les hommes, les femmes elles-mêmes, 
se croyaient tenus de mourir en personnes de bonne 
compagnie, avec un sourire et sur un bon mot. 

Quand le talent de Pécrivain rencontre ainsi Pinclina- 

5 tion du public, peu importe qu'il dévie et glisse, puisque 
c'est sur la pente universelle. Il a beau s'égarer ou se 
salir ; il n'en convient que mieux à son auditoire, et ses 
défauts lui servent autant que ses qualités. — Après une 
première génération d'esprits sains, voici la seconde, oîi 

10 l'équilibre mental n'est plus exact. Diderot,^ dit Voltaire, 
est «un four trop chaud qui brûle tout ce qu'il cuit;» ou 
plutôt, c'est un volcan en éruption qui, pendant quarante 
ans, dégorge les idées de tout ordre et de toute espèce, 
bouillonnantes et mêlées, métaux précieux, scories gros- 

i'5 sières, boues fétides. Il ne possède pas ses idées, mais 
ses idées le possèdent; il les subit; pour en réprimer la 
fougue et les ravages, il n'a pas ce fond solide de bon 
sens pratique, cette digue intérieure de prudence sociale 
qui, chez Montesquieu et même chez Voltaire, barre la 

20 voie aux débordements. Tout déborde chez lui, non 
pas en petits jets multipliés comme chez Voltaire, mais 
en larges coulées qui roulent aveuglément sur le versant 
le plus escarpé du siècle. Non seulement il descend ainsi 
jusqu'au fond de la doctrine antireligieuse et antisociale, 

25 avec toute la raideur de la logique et du paradoxe, plus 
impétueusement et plus bruyamment que d'Holbach lui- 
même; mais encore il tombe et s'étale dans le bourbier 
du siècle qui est la gravelure, et dans la grande ornière 
du siècle qui est la déclamation. La crudité chez lui 

30 n'est point atténuée par la malice ou recouverte par 
l'élégance. II n'est ni fin ni piquant. C'est oin nouveau 
venu, un parvenu dans le vrai monde; vous voyez en lui 
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un plébéien, puissant penseur, infatigable ouvrier et grand 
artiste. Il force le ton. Ce ton, qui règne alors en 
vertu de Tesprit classique et de la mode nouvelle, est 
celui de la rhétorique sentimentale. Diderot le pousse 
à bout jusque dans l'emphase larmoyante ou furibonde. 5 
— En revanche, parmi tant d'écrivains supérieurs, il est 
le seul qui soit un véritable artiste, un créateur d'âmes. 
Si alertes et si brillants que soient les personnages de 
Voltaire, ce sont toujours des mannequins; leur mouve- 
ment est emprunté; on entrevoit toujours derrière eux 10 
l'auteur qui tire la ficelle. Chez Diderot, ce fil est coupé; 
il ne parle point par la bouche de ses personnages. 
Parfois, comme le Neveu de Rameau^ ils ont une âme si 
originale, si complexe, si complète, si vivante et si dif- 
forme qu'elle devient dans l'histoire naturelle de l'homme is 
un monstre incomparable et un document immortel. Il 
a dit tout sur la nature, sur l'art, la morale et la vie, 
en deux opuscules ^ dont vingt lectures successives n'usent 
pas l'attrait et n'épuisent pas le sens : trouvez ailleurs, 
si vous pouvez, un pareil tour de force et un plus grand 20 
chef-d'œuvre; «rien de plus fou et de plus profond.» 

Rousseau^ aussi est un artisan, un homme du peuple 
mal adapté au monde élégant et délicat, malade d'âme 
et de corps, tourmenté par des facultés supérieures et 
discordantes, dépourvu de tact, et portant les souillures 25 
de son imagination, de son tempérament et de son passé 
jusque dans sa morale la plus austère et dans ses idylles 
les plus pures ; sans verve* d'ailleurs, et en cela le con- 
traire parfait de Diderot, avouant lui-même «que ses 
«idées s'arrangent dans sa tête avec la plus incroyable 30 
«difficulté, qu'une lettre sur les moindres sujets lui coûte 
«des heures de fatigue,» qu'il ne peut attraper le ton 
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agréable et léger, ni réussir ailleurs que cdans les ouvrages 
«qui demandent du travail.» — Par contre, dans ce foyer 
brûlant, sous les prises de cette méditation prolongée et 
intense, le style, incessamment forgé et reforgé, prend 
5 une densité et une trempe qu'il n'a pas ailleurs. On n'a 
point vu depuis La Bruyère une phrase si pleine, si mâle, 
où la colère, l'admiration, l'indignation, la passion, ré- 
fléchies et concentrées, fassent saillie avec une précision 
plus rigoureuse et «un relief plus fort. Enfin, ce qui 

10 manque à La Bruyère, ses morceaux s'enchaînent; il 
écrit, non seulement des pages, mais encore des livres; 
il n'y a pas de logicien plus serré. Sa démonstration se 
noue, maille à maille, pendant un, deux, ^rois volumes, 
comme un énorme filcc sans issue, où, bon gré, mal gré, 

15 on reste pris. 

Avec de telles armes on est bien puissant. Rousseau 
l'a été, autant que Voltaire, et l'on peut dire que la 
seconde moitié du siècle lui appartient^ Étranger, pro- 
testant, original de tempérament, d'éducation, de cœur, 

20 d'esprit et de mœurs, à la fois philanthrope et misan- 
thrope, habitant d'un monde idéal qu'il a bâti à l'inverse 
du monde réel, il se trouve à un point de vue nouveau. 
Nul n'est si sensible aux vices et aux maux de la société 
présente. Nul n'est si touché du bonheur et des vertus 

25 de la société future. C'est pourquoi il a deux prises sur 
l'esprit public, l'une par la satire, l'autre par l'idylle. — 
Sans doute aujourd'hui ces deux prises sont moindres. 
Les célèbres discours sur l'influence des lettres et sur 
l'origine de l'inégalité nous semblent des amplifications 

30 de collège; il nous faut un effort de volonté pour lire la 
Nouvelle Héloïse, L'auteur nous rebute par la continuité 
de son aigreur ou par l'exagération de son enthousiasme. 
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Nous sommes tentés de voir en lui tantôt un sophiste qui 
s'ingénie, tantôt un rhéteur qui s'évertue, tantôt un prédi- 
cateur qui s'échauffe, c'est-à-dire, dans tous les cas un 
acteur qui soutient une thèse, prend des attitudes et 
cherche des effets. Enfin, sauf dans les Confessions^ son s 
style nous fatigue vite ; il est trop étudié, incessamment 
tendu. Aujourd'hui nous préférons l'éloquence précise 
des choses à l'éloquence lâche des mots. Au dix-huitième 
siècle, il en était autrement, et, pour tout écrivain, ce 
style oratoire était justement le costume de cérémonie, lo 
l'habit habillé qu'il fallait endosser pour être admis dans 
la compagnie des honnêtes gens. — Notez d'ailleurs que 
cette draperie littéraire qui nous cache aujourd'hui la 
vérité ne la cachait pas aux contemporains ; ils voyaient 
sous elle le trait exact, le détail sensible que nous ne 15 
voyons plus. Mettons-nous à leur place, et nous retrou- 
verons leurs impressions. Ses boutades, ses sarcasmes, 
les duretés de toute espèce qu'il adresse aux grands, aux 
gens à la mode et aux femmes, son ton raide et tranchant 
font scandale, mais ne déplaisent pas. Au contraire, 20 
après tant de compliments, de fadeurs et de petits vers,^ 
tout cela réveille le palais blasé. Aussi son premier dis- 
cours contre les arts et les lettres «prend *tout de suite 
«par-dessus les nues.» Mais son idylle touche les cœurs 
encore plus fortement que ses satires. Dans une société 25 
tout artificielle, il prêche le retour à la nature, l'indépen- 
dance, le sérieux, la passion, les effusions, la vie mâle, 
active, ardente, heureuse et libre en plein soleil et au 
grand air. Quel débouché pour les facultés comprimées, 
pour la riche et large source qui coule toujours au fond 30 
de l'homme et à qui ce joli monde ne laisse pas d'issue ! 
— Une femme de la cour a vu près d'elle l'amour tel qu'on 
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le pratique alors, simple goût, parfois simple passe-temps. 
Un soir, au moment de partir pour le bal de l'Opéra, elle 
trouve sur la toilette la Nouvelle Héloïse; je ne m'étonne 
point si elle fait attendre d'heure en heure ses chevaux 
5 et ses gens, si, à quatre heures du matin, elle ordonne de 
dételer, si elle passe le reste de la nuit à lire, si elle est 
étouffée par ses larmes ; pour la première fois, elle vient 
de voir un homme qui aime. — Pareillement, si vous 
voulez comprendre le succès de VÈmile^ rappelez-vous 

10 les enfants que nous avons décrits. — C'est par ces con- 
trastes que Rousseau s'est trouvé si fort. Il faisait voir 
l'aurore à des gens qui ne s'étaient jamais levés qu'à 
midi, le paysage à des yeux qui ne s'étaient encore ar- 
rêtés que sur des salons et des palais, le jardin naturel à 

15 des hommes qui ne s'étaient jamais promenés qu'entre 
des charmilles tondues et des plates-bandes rectilignes, 
la campagne, la solitude, la famille, le peuple, les plaisirs 
affectueux et simples à des citadins lassés par la séche- 
resse du monde, par l'excès et les complications du luxe, 

20 par la comédie uniforme que, sous cent bougies, ils 
jouaient tous les soirs chez eux ou chez autrui. 

Ce sont là les grandes puissances littéraires du siècle. 
Avec des réussites moindres, et par des combinaisons de 
toute sorte, les éléments qui ont formé les talents princi- 

25 paux forment aussi les talents secondaires, au-dessous 
de Rousseau les écrivains éloquents et sensibles, au-des- 
sous de Voltaire les gens d'esprit vif et piquant, et, à 
parler exactement, tout le monde. Chaque iEois qu'une 
veine de talent, si mince qu'elle soit, jaillit de terre, c'est 

30 pour propager, porter plus avant la doctrine nouvelle ; on 
trouverait à peine deux ou trois petits ruisseaux qui cou- 
lent en sens contraire. La philosophie s'insinue et dé- 
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borde par tous les canaux publics et secrets, par les 
manuels d'impiété, les Théologies portatives et les romans 
lascifs qu'on colporte sous le manteau, par les petits vers 
malins, les épigrammes et les chansons qui chaque ma- 
tin sont la nouvelle du jour, par les parades de la foire 5 
et les harangues d'académie, par la tragédie et par l'o- 
péra, depuis le commencement jusqu'à la fin du siècle, 
depuis V Œdipe de Voltaire jusqu'au Tarare'^ de Beaumar- 
chais. Il semble qu'il n'y ait plus qu'elle au monde; du 
moins elle est partout et elle inonde tous les genres litté- 10 
raires; on ne s'inquiète pas si elle les déforme, il suffit 
qu'ils lui servent de conduits. 

Il reste à dire la même chose avec adresse, éclat, gaîté, 
verve et scandale ; ce sera le Mariage de Figaro, Jamais 
la pensée du siècle ne s'est montrée sous un déguisement i s 
qui la rendît plus visible, ni sous une parure qui la ren- 
dît plus attrayante. Le titre est la Folle journée y et en 
effet c'est une soirée de folie, un après-souper comme il 
y en avait alors dans le beau monde, une mascarade de 
Français en habits d'Espagnols, bref un spectacle pour 20 
les oreilles, pour les yeux, pour tous les sens, le contraire 
de la comédie régnante, où trois personnages de carton, 
assis sur des fauteuils classiques, échangent des raisonne- 
ments didactiques dans un salon abstrait. Bien mieux, 
c'est un imbroglio où l'action surabonde, parmi des in- 25 
trigues qui se croisent, se cassent et se renouent, à tra- 
vers un pêle-mêle de travestissements, de reconnaissances, 
de surprises, de méprises, de sauts par la fenêtre, de 
prises de bec^ et de soufflets, tout cela dans un style 
étincelant où chaque phrase scintille par toutes ses fa- 30 
cettes, où les répliques semblent taillées par une main de 
lapidaire, où les yeux s'oublieraient à contempler les bril- 
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lants multipliés du langage, si l'esprit n'était entraîné 
par la rapidité du dialogue et par la pétulance de l'action. 
Mais voici un bien autre attrait, le plus pénétrant de tous 
pour un monde qui raffole de Parny;^ c'est l'appel aux 
S sens, l'éveil des sens qui fait toute la verdeur et toute la 
saveur de la pièce. Joignez à cela un double sens per- 
pétuel, l'auteur caché derrière ses personnages, la vérité 
mise dans la bouche d'un grotesque, des malices envelop 
pées dans des naïvetés, le maître dupé, mais sauvé du 

lo ridicule par ses belles façons, le valet révolta mais pré- 
servé de l'aigreur par sa gaieté, et vous comprendrez 
comment Beaumarchais a pu jouer l'ancien régime devant 
les chefs de l'ancien régime, mettre sur la scène la satire 
politique et sociale, attacher publiquement sous chaque 

I s abus un mot qui devient proverbe, ramasser en quelques 
traits toute la polémique des philosophes contre les prisons 
d'État, contre la censure des écrits, contre la vénalité 
des charges, contre les privilèges de naissance, contre 
l'arbitraire des ministres, contre l'incapacité des gens en 

20 place, bien mieux résumer en un seul personnage toutes 
les réclamations publiques, donner le premier rôle à un 
plébéien, bâtard, bohème et valet, qui, à force de dex- 
térité, de courage et de bonne humeur, se soutient, sur- 
nage, remonte le courant, file en avant sur sa petite barque, 

25 esquive le choc des gros vaisseaux, et devance même 
celui de son maître en lançant à chaque coup de rames 
une pluie de bons mots sur tous ses rivaux. — Après tout, 
en France du moins, l'esprit est la première puissance. 
Il suffit toujours que la littérature se mette au service de 

30 la philosophie. Devant leur coipplicité, le public ne fait 
guère de résistance, et la maîtresse n'a pas de peine à 
convaincre ceux que la servante a déjà séduits. 
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CHAPITRE II 

I 

Encore faut-il que ce public veuille bien se laisser con- 
vaincre et séduire ; il ne croit que lorsqu'il est disposé à 
croire, et, dans le succès des livres, sa part est souvent 
plus grande que celle de l'auteur. Quand vous parlez à 
des hommes de religion ou de politique, presque toujours 5 
leur opinion est faite. Proposez de démolir le grand 
édifice social pour le rebâtir à neuf sur un plan tout op- 
posé: ordinairement vous n'aurez pour auditeurs que les 
gens mal logés ou sans gîte. — En Angleterre, on s'aperçoit 
très vite du danger. La philosophie a beau y être pré- lo 
coce et indigène; elle ne s'y acclimate pas. «Tous ceux 
c qui ont sur leur tête un bon toit et sur leur dos un bon 
«habit» ont vu la portée des nouvelles doctrines. En 
tout cas, ils sentent que des spéculatipns de cabinet ne 
doivent pas devenir des prédications de carrefour. Ayant i5 
manié la machine, ils savent comment elle joue, ce qu'elle 
vaut, ce qu'elle coûte, et ne sont point tentés de la jeter 
au rebut, pour en essayer une autre qu'on dit supérieure, 
mais qui n'existe encore que sur le papier. Tous ont la 
main sur quelque rouage social, grand ou petit, principal 20 
ou accessoire, ce qui leur donne le sérieux, la prévoyance 
et le bon sens. Plus on est occupé, moins on rêve, et, 
pour des hommes d'affaires, la géométrie du Contrat social^ 
n'est qu'un pur jeu de l'esprit pur. 
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II 



Tout à rebours en France. Recevoir, donner à dîner, 
entretenir agréablemeîit des hôtes, voilà tout l'emploi 
d'un grand seigneur; c'est pourquoi la religion et le gou- 
vernement ne sont pour lui que des sujets d'entretien. 
S D'ailleurs, la conversation est entre lui et ses pareils, et 
on a le droit de tout dire en bonne compagnie. Ajoutez 
que la mécanique sociale tourne d'elle-même, comme le 
soleil, de temps immémorial, par sa propre force; sera- 
t-elle dérangée par des paroles de salon ? En tout cas, ce 

10 n'est pas lui qui la mène, il n'est pas responsable de son 
jeu. Légèrement, hardiment, il marche sur les pas de 
ses philosophes ; détaché des choses, il peut se livrer aux 
idées. 

Rien de plus agréable que cet élan spéculatif. L'esprit 

15 plane sur les sommets comme s'il avait des ailes; d'un 
regard, il embrassp les plus vastes horizons, toute la vie 
humaine, toute l'économie du monde, le principe de l'uni- 
vers, des religions, des sociétés. Aussi bien, comment 
causer si on s'abstient de philosophie? — Depuis deux 

20 siècles en France la conversation touche à tout cela; C'est 
pourquoi elle a tant d'attraits. — A dire vrai, dans cette 
fête permanente que cette brillante société se donne à 
elle-même, la philosophie est la pièce principale. Sans 
la philosophie, le badinage ordinaire serait fade. Elle 

25 est une sorte d'opéra supérieur où défilent et s'entrecho- 
quent, tantôt en costume grave, tantôt sous un déguise- 
ment comique, toutes les grandes idées qui peuvent inté- 
resser une tête pensante. Point de dîner ni de souper 
où elle n'ait sa place. Dès le second service, la verve fait 

30 explosion, les saillies éclatent, les esprits flambent ou 
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pétillent. Peut-on s'empêcher au dessert de mettre en 
bons mots les choses les plus graves ? Vers le café arrive 
la question de Pimmortalité de Pâme et de Texistence de 
Dieu. 

Pour nous figurer cette conversation hardie et char- 5 
mante, il nous faut prendre les correspondances, les pe- 
tits traités, les dialogues de Diderot et de Voltaire, ce 
qu'il y a de plus vif, de plus fin, de plus piquant et de 
plus profond dans la littérature du siècle ; encore n'est-ce 
là qu'un résidu, un débris mort. Toute cette philosophie lo 
écrite a été dite, et elle a été dite avec l'accent, l'entrain, 
le naturel inimitable de l'improvisation, avec les gestes 
et l'expression mobile de la malice et de l'enthousiasme. 
Aujourd'hui, refroidie et sur le papier, elle enlève et séduit 
encore; qu'était-ce alors qu'elle sortait vivante et vibrante 15 
de la bouche de Voltaire et de Diderot ? 

Le moyen, pour des nobles qui passent leur vie à cau- 
ser, de ne pas rechercher des gens qui causent si bien ! 
Quand on prend la vie de la sorte, un philosophe avec 
toutes ses idées est aussi nécessaire dans un salon qu'un 2q 
lustre avec toutes ses lumières. Il fait partie du luxe 
nouveau; on l'exporte. Les souverains, au milieu de leur 
magnificence et au plus fort de leurs succès, l'appellent 
chez eux pour goûter une fois dans leur vie le plaisir de la 
conversation libre et parfaite. Lorsque Voltaire arrive en 25 
Prusse, Frédéric II veut lui baiser la main, l'adule comme 
une maîtresse, et plus tard, après tant d'égratignures 
mutuelles, ne peut se passer de causer par lettres avec 
lui. Catherine IV fait venir Diderot, et, tous les jours, 
pendant deux ou trois heures, joue avec lui le grand jeu 30 
de l'esprit. Gustave III,^ en France, est intime avec 
Marmontel, et reçoit comme un honneur insigne une 
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visite de Rousseau. Visiblement, dans ce monde, le 
premier rôle est aux écrivains ; on ne s'entretient que de 
leurs faits et gestes; on ne se lasse pas de leur rendre 
hommage. — Je n'ai pas besoin de conter le retour de 
S Voltaire,^ son triomphe, l'Académie en corps venant le 
recevoir, sa voiture arrêtée par la foule, les rues comblées, 
les fenêtres, les escaliers et les balcons chargés d'admi- 
rateurs, au théâtre une salle enivrée qui ne cesse de l'ap- 
plaudir, au dehors un peuple entier qui le reconduit avec 

lo des vivats, dans ses salons une affluence aussi continue 
que chez le roi, de grands seigneurs pressés contre la 
porte et tendant l'oreille pour saisir un de ses mots, de 
grandes dames debout sur la pointe du pied épiant son 
moindre geste. «Je lui ai parlé,» ce seul mot faisait alors 

i5 du premier venu un personnage. En effet, il avait vu le 
merveilleux chef d'orchestre qui, depuis cinquante ans, 
menait le bal tourbillonnant des idées graves ou court- 
vêtues, et qui, toujours en scène, toujours en tête, con- 
ducteur reconnu de la conversation universelle, foumis- 

20 sait les motifs, donnait le ton, marquait la mesure, impri- 
mait l'élan et lançait le premier coup d'archet 



III 

Notez les cris qui l'accueillent: «Vive l'auteur de 
«la Henriade,^ le défenseur des Calas, l'auteur de la Pu- 
« celle!» Personne aujourd'hui ne pousserait le premier 
25 ni surtout le dernier bravo. Ceci nous indique la pente 
du siècle; on demandait alors aux écrivains non seule- 
ment des pensées, mais encore des pensées d'opposition. 
Désœuvrer une aristocratie, c'est la rendre frondeuse; 
l'homme n'accepte volontairement la règle que lorsqu'il 
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contribue à l'appliquer. Voulez-vous le rallier au gouver- 
nement ? Faites qu'il y ait part. Sinon, devenu specta- 
teur, il n'en verra que les fautes, il n'en sentira que les 
froissements, il ne sera disposé qu'à critiquer et à siffler. 
En effet, dans ce cas, il est comme au théâtre; or, au S 
théâtre on veut s'amuser, et d'abord ne pas être gêné. 
Que de gênes dans l'ordre établi, et même dans tout 
ordre établi! — En premier lieu, la religion. Pour les 
aimables «oisifs» que décrit Voltaire, pour «les cent 
«mille personnes qui n'ont rien à faire qu'à jouer et à se lo 
« divertir,» elle est le pédagogue le plus déplaisant, toujours 
grondeur, hostile au plaisir sensible,^ hostile au raisonne- 
ment libre, brûlant les livres qu'on voudrait lire, imposant 
des dogmes qu'on n'entend plus. A proprement parler, 
c'est la bête noire; quiconque lui lance un trait est le 15 
bien venu. — Autre chaîne, la morale des sexes. Nos 
gens de bel air" adopteront sans difficulté une théorie 
qui justifie leur pratique. Ils seront bien aises d'ap- 
prendre que le mariage est une convention et un préjugé. 
— Dernière entrave, le gouvernement, la plus gênante de 20 
toutes; car elle applique les autres et comprime l'homme 
de tout son poids joint à tout leur poids. Celui-ci est 
absolu, il est centralisé, il procède par faveurs, il est 
arriéré, il commet des fautes, il a des revers: que de . 
causes de mécontentement en peu de mots! Il a contre 25 
lui les ressentiments vagues et sourds des anciens pou- 
voirs qu'il a dépossédés. Il a contre lui le dépit de tous 
ceux qui se croient frustrés dans la distribution des em- 
plois et des grâces, non seulement la noblesse de province 
qui reste à la porte pendant que la noblesse de cour 30 
mange le festin royal, mais encore le plus grand nombre 
des courtisans, réduits à des bribes tandis que les favoris 
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du petit cercle intime engloutissent tous les gros mor- 
ceaux. Il a contre lui la mauvaise humeur de ses ad- 
ministrés qui, lui voyant prendre le rôle de la Providence 
et se charger de tout, mettent tout à sa charge, la cherté 

S du pain comme le délabrement d'une route. Il a contre 
lui l'humanité nouvelle qui, dans les salons les plus élé- 
gants, l'accuse de maintenir les restes surannés d'une 
époque barbare, impôts mal assis, mal répartis et mal 
perçus, lois sanguinaires, procédures aveugles, supplices 

10 atroces, persécution des protestants, lettres de cachet,^ 
prisons d'État. — Le dégoût vient; décidément, tout est 
mal. Les spectateurs de la pièce se disent entre eux, 
non seulement que la pièce est mauvaise, mais que le 
théâtre est mal construit, incommode, étouffant, étriqué 

15 à tel point que, pour être à l'aise, il faudra le démolir et 
le rebâtir depuis les caves jusqu'aux greniers. 

A ce moment interviennent les architectes nouveaux, 
avec leurs raisonnements spéciaux et leurs plans tout 
faits, démontrant que tous les grands édifices publics, 

20 religions, morales, sociétés, ne peuvent manquer d'être 
grossiers et malsains, puisque, jusqu'ici, ils ont été bâtis 
de pièces et de morceaux, au fur et à mesure, le plus sou- 
vent par des fous et par des barbares, en tout cas par 
des maçons, et toujours au hasard, à tâtons, sans prin- 

25 cipes. — La tentation est grande pour des mécontents, 
peu dévots, épicuriens et philanthropes. Ils adoptent 
aisément des maximes qui semblent conformes à leurs 
secrets désirs ; du moins ils les adoptent en théorie et en 
paroles. Les grands mots, liberté, justice, bonheur pu- 

30 blic, dignité de l'homme, sont si beaux et en outre si 
vagues! D'autant plus que, jusqu'au dernier moment, 
la théorie ne descend pas des hauteurs, qu'elle reste con- 
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finée dans ses abstractions, qu'elle ressemble à une disser- 
tation académique, qu'il s'agit toujours de l'homme en 
soi, du contrat social, de la cité imaginaire et parfaite. 



IV 

Suivons les progrès de la philosophie dans la haute 
classe. C'est la religion qui reçoit les premiers et les 5 
plus grands coups. Le petit groupe de sceptiques qu'on 
apercevait à peine sous Louis XIV a fait ses recrues 
dans l'ombre; en 1698, la Palatine,^ mère du Régent, 
écrit déjà « qu'on ne voit presque plus maintenant un seul 
« jeune homme qui ne veuille être athée.^» Avec la Ré- 10 
gence, «l'incrédulité se produit au grand jour.» «Je ne 
«crois pas, dit encore la Palatine, en 1722, qu'il y ait à 
« Paris, tan t ' parmi les ecclésiastiques que parmi les laïques, 
« cent personnes qui aient la véritable foi ou qui croient 
«même en Notre Seigneur. Cela fait frémir. ...» Déjà, 15 
dans le monde, le rôle d'un ecclésiastique est difficile ; il 
semble qu'il y soit un pantin ou un plastron. « Dès que 
« nous y paraissons, dit l'un d'eux, on nous fait disputer; 
« on nous fait entreprendre par exemple de prouver Tuti- 
« lité de la prière à un homme qui ne croit pas en Dieu, 2c 
« la nécessité du jeûne à un homme qui a nié toute sa vie 
« l'immortalité de l'âme ; l'entreprise est laborieuse, et les 
« rieurs ne sont pas pour nous. » — Bientôt le scandale 
prolongé des billets de confession* et l'obstination des 
évêques à ne point souffrir qu'on taxe les biens ecclésias- 25 
tiques soulèvent l'opinion contre le clergé et, par suite, 
contre la religion. L'antipathie est si grande que les 
plus médiocres livres font fureur dès qu'ils sont anti- 
chrétiens et condamnés comme tels. — « Savez-vous ce 
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« que sont les philosophes et ce que ce mot signifie ici ? 
« D'abord il comprend presque tout le monde; ensuite il 
« désigne les gens qui se déclarent ennemis du papisme, 
« mais qui, pour la plupart, ont pour objet le renversement 
5 a de toute religion. » — « Ces savants, je leur demande 
« pardon, ces philosophes sont insupportables, superficiels, 
«arrogants et fanatiques. Ils prêchent incessamment, 
«vous ne sauriez croire avec quelle liberté', et leur doc- 
«trine avouée est l'athéisme. . . . Voltaire lui-même ne 

10 «les satisfait plus; une de leurs dames prosél)rtes me 
«disait de lui; Il est bigot, c'est un déiste.» 

Ceci est bien fort, et pourtant nous ne sommes pas au 
bout: car, jusqu'ici, l'impiété est moins une conviction 
qu'une mode. Mais, à mesure que le siècle avance, l'in- 

i5 crédulité, moins bruyante, devient plus ferme. Elle se 
retrempe aux sources ; les femmes elles-mêmes se pren- 
nent d'engouement pour les sciences. Dans le cabinet 
d'une dame à la mode, on trouve, à côté d'un petit autel 
dédié à la Bienfaisance ou à l'Amitié, un dictionnaire 

20 d'histoire naturelle, des traités de physique et de chimie. 
Des sociétés de vingt et vingt-cinq personnes se forment 
dans les salons, pour suivre un cours de physique ou de 
chimie appliquée, de minéralogie ou de botanique. A 
la séance publique de l'Académie des Inscriptions,^ les 

25 femmes du monde applaudissent des dissertations sur le 
bœuf Apis,^ sur le rapport des langues égjrptienne, phé- 
nicienne et grecque. Sur ce fondement qui est celui de la 
philosophie régnante, l'incrédulité mondaine prend un 
nouveau point d'appui. Sans doute il y a beaucoup de 

30 déistes, surtout depuis Rousseau; mais je ne crois pas 
que, sur cent personnes du monde, on trouve encore à 
Paris dix chrétiens ou chrétiennes. « Depuis dit ans, dit 
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« Mercier^ en 1783, le beau monde ne va plus à la messe ; 
« on n'y va que le dimanche pour ne pas scandaliser les 
«laquais, et les laquais savent qu'on n'y va que pour 
«eux.» Jamais société n'a été plus détachée du chris- 
tianisme. A ses yeux une religion positive n'est qu'une 5 
superstition populaire, bonne pour les enfants et les 
simples, non pour «les honnêtes gens» et les grandes 
personnes. Vous devez un coup de chapeau à la pro- 
cession qui passe, mais vous ne lui devez qu'un coup de 
chapeau. 10 

Dernier signe et le plus grave de tous. — Si les curés 
qui travaillent et sont du peuple ont la foi du peuple, les 
prélats qui causent et sont du monde ont les opinions du 
monde. Et je ne parle pas seulement ici des ^bbés de 
salon. Il s'agit des dignitaires, et, sur ce point, tous les 15 
témoignages sont d'accord. Au mois d'août 1767, l'abbé 
Bassinet, grand vicaire de Cahors,^ prononçant dans la 
chapelle du Louvre le panégyrique de Saint-Louis ' « a 
«supprimé jusqu'au signe de la croix. Point de texte, 
«aucune citation de l'Écriture, pas un mot du bon Dieu 20 
«ni des saints. Il n'a envisagé Louis IX que du côté des 
«vertus politiques, guerrières et morales. Il a frondé 
«les croisades, il en a fait voir l'absurdité, la cruauté, 
« l'injustice même. Il a heurté de front et sans aucun 
«ménagement la cour de Rome.*» D'autres «évitent en 25 
« chaire le nom de Jésus-Christ et ne parlent plus que 
« du législateur des chrétiens.» « Il y a quelque temps, 
« raconte la chronique, on disait à l'un des plus respec- 
« tables curés de Paris : Croyez-vous que les évêques qui 
« mettent toujours la religion en avant en aient beau- 30 
« coup ? — Le bon pasteur, après avoir hésité un moment, 
« répondit : Il peut y en avoir quatre ou cinq qui croient 
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«encore.» — Pour qui connaît leur naissance, leurs so- 
ciétés, leurs habitudes et leurs goûts, cela n'a rien d'in- 
vraisemblable. Rivarol,^ sceptique lui-même, déclare 
qu'aux approches de la Révolution «les lumières du 
S « clergé égalaient celles des philosophes.» «Le corps qui 
« a le moins de préjugés, dit Mercier, qui le croirait ? 
« C'est le clergé.» Et l'archevêque de Narbonne,* ex- 
pliquant la résistance du haut clergé en 1791, l'attribue, 
non à la foi, mais au point d'honneur. « Nous nous 
10 «sommes conduits alors en vrais gentilshommes; car, de 
« la plupart d'entre nous, on ne peut pas dire que ce fut 
«par religion.» 



De l'autel au trône la distance est courte, et pourtant 
l'opinion met trente ans à la franchir. Pendant la pre- 

15 mière moitié du siècle, il n'y a point encore de fronde 
politique ou sociale. L'ironie des Lettres persanes^ est 
aussi mesurée que délicate ; V Esprit des Lois est con- 
servateur. A la fin les économistes d'un côté et les par- 
lementaires * de l'autre donnent le signal. — «Vers 1750, 

20 « dit Voltaire, la nation rassasiée de vers, de tragédies, 
«de comédies, de romans, d'opéras, d'histoires ro- 
« manesques, de réflexions morales plus romanesques 
« encore, et de disputes sur la grâce ^ et les convulsions,* 
« se mit à raisonner sur les blés.» D'où vient la cherté 

25 du pain ? Pourquoi le laboureur est-il si misérable ? 
Quelle est la matière et la limite de l'impôt? Toute 
terre ne doit-elle pas payer, et une terre peut-elle payer 
au delà de son produit net ? Voilà les questions qui 
entrent dans les salons sous les auspices du roi, par 
J 'organe de Quesnay,^ son médecin, « son penseur,» fonda- 
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teur d'un système qui agrandit le prince pour soulager 
le peuple et qui multiplie les imposés pour alléger Timpôt. 
— En même temps, par la porte opposée, arrivent 
d'autres questions non moins neuves. « La France est- 
telle une monarchie tempérée et représentative, ou un $ 
« gouvernement à la turque ? Vivons-nous sous la loi 
« d'un maître absolu, ou sommes-nous régis par un pou- 
« voir limité et contrôlé ?» « Les parlementaires exilés 
«... se sont mis à étudier le droit public dans ses 
« sources, et ils en confèrent comme dans des académies. lo 
« Dans l'esprit public et par leurs études, s'établit l'opi- 
« nion que la nation est au-dessus du roi, comme l'Église 
«universelle est au-dessus du pape.» — Le changement 
est frappant, presque subit. — Une fois que la conversa- 
tion a saisi cet aliment, elle ne le lâche plus, et les salons 15 
s'ouvrent à la philosophie politique, par suite au Contrat 
social,^ à l'Encyclopédie,^ aux prédications de Rousseau, 
Mably,' d'Holbach, Raynal * et Diderot. 

La semence lève. Bachaumont,* en 1762, note un dé- 
luge de pamphlets, brochures et dissertations politiques, 20 
«une fureur de raisonner en matière de finance et de 
«gouvernement.» En 1765, Walpole constate que les 
athées, qui tiennent alors le dé* de la conversation, se 
déchaînent autant contre les rois que contre les prêtres. 
En 1771, dit le moqueur BézenvaF après l'exil du Par- 25 
lement, «les assemblées de société ou de plaisir étaient 
«devenues de petits États-Généraux,^ 011 les femmes, 
«transformées en législateurs, établissaient des prémis- 
«ses et débitaient avec assurance des maximes de droit 
«public.» Un souffle d'humanité en même temps que 30 
de liberté a pénétré dans les cœurs féminins. Elles s'in- 
téressent aux pauvres, aux petits, au peuple. «L'agri- 
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«culture, réconomie, les réformes, la philosophie, écrit 
« Walpole, sont de bon ton, même à la cour. » Rappelez- 
vous qu'en ce siècle les femmes étaient reines, faisaient 
la mode, donnaient le ton, menaient la conversation, par 
5 suite les idées, par suite l'opinion. Quand on les trouve 
en avant sur le terrain politique, on peut être sûr que 
les hommes suivent: chacune d'elle entraîne avec soi 
tout son salon. 

VI 

Une aristocratie imbue de maximes humanitaires et 

lo radicales, des courtisans hostiles à la cour, des privilé- 
giés qui contribuent à saper les privilèges, il faut voir 
dans les témoignages du temps cet étrange spectacle. 
Au plus haut, au plus bas, dans les assemblées, dans les 
lieux publics, on ne rencontre parmi les privilégiés que 

iS des opposants et des réformateurs. «En 1787, presque 
«tout ce qu'il y avait de marquant dans la pairie se dé- 
« clara dans le Parlement pour la résistance. . . . J'ai vu 
«mettre en avant dans les diners qui nous réunissaient 
«alors presque toutes les idées qui devaient bientôt se 

20 «produire avec tant d'éclat.» «C'était alors la mode; 
«tout le monde était économiste; on ne s'entretenait 
«que de philosophie, d'économie politique, surtout d'hu- 
«manité, et des moyens de soulager le bon peuple; ces 
«deux derniers mots étaient dans toutes les bouches.» 

25 Ajoutez-y celui d'égalité. Seuls, quelques chefs de vieil- 
les familles parlementaires ou seigneuriales conservent 
le vieil esprit nobiliaire et monarchique ; toute la géné- 
ration nouvelle est gagnée aux nouveautés. «Pour nous, 
«dit l'un d'eux, jeune noblesse française, sans regret 

30 ((pour le passé, sans inquiétude pour l'avenir, nous mar- 
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c chions gaiement sur un tapis de fleurs qui nous cachait 
«un abîme. Riants frondeurs des modes anciennes, de 
«Torgueil féodal de nos pères et de leurs graves étiquet- 
«tes, tout ce qui était antique nous paraissait gênant 
«et ridicule. La gravité des anciennes doctrines nous 5 
«pesait. La riante philosophie de Voltaire nous entraî- 
«nait en nous amusant. Sans approfondir celle des 
«écrivains plus graves, nous l'admirions comme em- 
«preinte de courage et de résistance au pouvoir arbi- 

« traire » Si Tinégalité durait encore dans la distribu- 10 

tion des charges et des places, « l'égalité commençait à 
«régner dans les sociétés. En beaucoup d'occasions, 
«les titres littéraires avaient la préférence sur les titres 
«de noblesse. On voyait fréquemment dans le monde 
«des hommes de lettres du deuxième et troisième rang 15 
«être accueillis et traités avec des égards que n'obtenai- 
« ent pas les nobles de province. . . . Les institutions 
«restaient monarchiques, mais les mœurs devenaient ré- 
« publicaines. Nous préférions un mot d'éloge de d'A- 
«lembert, de Diderot, à la faveur la plus signalée d'un 20 
« prince. » 

Ils ne s'en tiennent pas à des songes, à de purs sou- 
haits, à des espérances passives. Ils agissent,, ils sont 
vraiment généreux; il suffit qu'une cause soit belle pour 
que leur dévouement lui soit acquis. La bonne volonté 25 
est complète. Jamais l'aristocratie n'a été si digne du 
pouvoir qu'au moment où elle allait le perdre; les privi- 
légiés, tirés de leur désœuvrement, redevenaient des 
hommes publics, et, rendus à leur fonction, revenaient à 
leur devoir. Au mois d'avril 1787, le roi, dans l'As- 30 
semblée des notables,^ parle de «l'empressement avec 
«lequel les archevêques et évêques ont déclaré ne pré- 
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«tendre à aucune exemption pour leur contribution aux 
«charges publiques.» Au mois de mars 1789, le clergé 
tout entier, la noblesse presque tout entière, bref le 
corps des privilégiés, renonce spontanément à ses privi- 

5 lèges en fait d'impôt. Le sacrifice est voté par acclama- 
tion ; ils viennent d'eux-mêmes l'offrir au Tiers-état et il 
faut voir dans les procès-verbaux manuscrits leur ac- 
cent généreux et sympathique. Non seulement les privi- 
légiés font les avances, mais ils les font sans effort ; ils 

10 parlent la même langue que les gens du Tiers, ils sont 
disciples des mêmes philosophes, ils semblent partir des 
mêmes principes. La noblesse de * * * ordonne à ses 
députés «de demander avant tout qu'il soit fait une 
«déclaration explicite des droits qui appartiennent à 

15 «tous les hommes.» La noblesse de * * * affirme que 
«les principes de la politique sont aussi absolus que 
«ceux de la morale, puisque les uns et les autres ont 
«pour base commune la raison.» La noblesse de * * * 
demande «que le roi soit supplié de vouloir bien ordoiv 

20 «ner la démolition de la Bastille.»^ — Maintes fois, 
après des vœux et des prévenances semblables, les délé- 
gués de la noblesse et du clergé sont accueillis dans les 
assemblées du Tiers par des battements de mains, «des 
larmes, » des transports. Quand on voit ces effusions, 

25 comment ne pas croire à la concorde? Et comment 
prévoir qu'on va se battre au premier tournant de la 
route où, fraternellement, l'on entre, la main dans la 
main ? 

Ils n'ont pas cette triste sagesse. Ils posent en prin- 

30 cipe que l'homme, surtout l'homme du peuple, est bon; 
pourquoi supposer qu'il puisse vouloir du mal à ceux qui 
lui veulent du bien ? Ils ont conscience à son endroit 
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de leur bienveillance et de leur sympathie. Non seule- 
ment ils parlent de leurs sentiments, mais ils les éprou- 
vent. A ce moment, dit un contemporain, «la pitié la 
«plus active remplissait les âmes; ce que craignaient le 
«plus les hommes opulents, c'était de passer pour insen- 5 
« sibles. » Nombre de grands seigneurs et de prélats figu- 
rent dans les sociétés d'agriculture, écrivent ou tradui- 
sent des livres utiles, suivent les applications des sciences, 
étudient l'économie politique, s'informent de l'industrie^ 
s'intéressent en amateurs ou en promoteurs à toutes les 10 
améliorations publiques. Peut-on admettre que tant de 
bonnes intentions réunies aboutissent à tout détruire ? — 
Tous se rassurent, le gouvernement comme la haute 
classe, en songeant au bien qu'ils ont fait ou voulu faire. 
Le roi se rappelle qu'il a rendu l'état civil aux protes- 15 
tants, aboli la question préparatoire,^ supprimé la cor- 
vée en nature,* établi la libre circulation des grains, 
institué les assemblées provinciales, relevé la marine, 
secouru les Américains,* affranchi ses propres serfs, dimi- 
nué les dépenses de sa maison, employé Malesherbes,* 20 
Turgot et Necker, lâché la bride à la presse, écouté l'o- 
pinion publique. Aucun gouvernement ne s'est montré 
plus doux: le 14 juillet 1789, il n'y avait à la Bastille 
que sept prisonniers, dont un idiot,^ un détenu sur la de- 
mande de sa famille, et quatre accusés de faux. Aucun 25 
prince n'a été plus humain, plus charitable, plus préoc- 
cupé des malheureux. Très probablement, il est, après 
Turgot, l'homme de son temps qui a le plus aimé le 
peuple.® — Au-dessous de lui, ses délégués se conforment 
à ses vues. Quel danger de pareils pasteurs peuvent-ils 30 
courir au milieu de leur troupeau ? 
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CHAPITRE III 



I 



Pendant longtemps, la philosophie nouvelle, enfermée 
dans un cercle choisi, n'avait été qu'un luxe de bonne 
compagnie. Négociants, fabricants et boutiquiers, avo- 
cats, procureurs et médecins, comédiens, professeurs ou 

5 curés, fonctionnaires, employés et commis, toute la classe 
moyenne était à sa besogne. L'horizon de chacun était 
restreint. * La disette des idées et la modestie du cœur 
confinaient le bourgeois dans son enclos héréditaire. Ses 
yeux ne se hasardaient guère au delà, dans le territoire 

10 interdit et dangereux des choses d'État ; à peine s'il y 
coulait ^ un regard furtif et rare ; les affaires publiques 
étaient « les affaires du roi.» — Dans toute la première 
moitié du dix-huitième siècle, je ne vois dans le Tiers- 
état que ce seul foyer d'opposition, le Parlement, et, 

15 autour de lui, pour attiser le feu, le vieil esprit gallican* 
ou janséniste.* Tous les deux combattent pour la tradi- 
tion et contre la nouveauté ; c'est pourquoi, après avoir 
défendu le passé contre le pouvoir arbitraire, ils le dé- 
fendront contre la violence révolutionnaire et tomberont, 

20 l'un dans l'impuissance et l'autre dans l'oublL 



II 

Aussi bien, l'embrasement est tardif dans la classe 
moyenne, et pour qu'il s'y propage, il faut qu'au préala- 
ble, par une transformation graduelle, les matériaux ré- 
f ractaires soient devenus combustibles. — Un grand chan- 
25 gement s'opère au dix-huitième siècle dans la condition 
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du Tiers-état. Le bourgeois a travaillé, fabriqué, com- 
mercé, gagné, épargné, et, tous les jours, il s'enrichit 
davantage. On peut, dater de Law^ ce grand essor- des 
entreprises, du négoce, de la spéculation et des fortunes. 

— Dans ce grand effort d'invention, de labeur et de 5 
génie, Paris, qui grossit sans cesse, est l'atelier central. 
Bien plus encore qu'aujourd'hui, il a le monopole de tout 
ce qui est œuvre d'intelligence et de goût, agréments et 
décors de la vie élégante et mondaine ; c'est lui qui fournit 
l'Europe. En 1774, son commerce de librairie était 10 
évalué à 45 millions, et celui de Londres au quart seule- 
ment. Les capitaux ainsi formés cherchent un emploi. 

— Justement, voici que les plus nobles mains du royaume 
s'étendent pour les recevoir, nobles, princes du sang, 
états provinciaux,* assemblées du clergé, au premier rang 15 
le roi qui, étant le plus besoigneux de tous, emprunte à 
dix pour cent et est toujours en quête de nouveaux prê- 
teurs. L'intérêt de la dette qui n'était que dé 45 millions 
en 1755, s'élève à 106 millions en 1776, et monte à 206 
millions en 1789. Que de créanciers indiqués par ce 20 
peu de chiffres I Et remarquez que, le Tiers-état étant 

le seul corps qui gagne et épargne, presque tous ces 
créanciers sont du Tiers-état. Voilà donc le bourgeois 
qui relève la tête et qui commence à considérer de près 
la grande machine dont le jeu, dérobé à tous les regards 25 
vulgaires, était jusqu'ici un secret d'État. Il devient 
politique et, du même coup, il devient mécontent. — Car, 
on ne peut le nier, ces affaires où il est si fort intéressé 
sont mal conduites. Toujours, dans l'administration de 
l'État, la dépense a dépassé la recette. D'après les 30 
aveux officiels, le déficit annuel était de soixante-dix 
millions en 1770, de quatre-vingts en 1783 : quand on a 
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tenté de le réduire, c'a été par des banqueroutes, l'une 
de deux milliards à la fin de Louis XIV, l'autre presque 
égale au temps de Law, une autre au temps de Terray,^ 
sans compter tous les procédés violents ou frauduleux 
5 qu'un débiteur puissant emploie impunément contre un 
créancier faible. On ne paye que si l'on peut et quand 
on peut, même les gens de la maison, les fournisseurs de 
la table, les serviteurs de la personne. En 1753, les 
domestiques de Louis XV n'avaient rien reçu depuis 

10 trois années. On a vu que ses palefreniers allaient 
mendier pendant la nuit dans les rues de Versailles. 
Quelle administration ! — Devant ce débiteur qui mani- 
festement devient insolvable, tous les gens qui, de près 
ou de loin,^ sont engagés dans ses affaires, se consultent 

iS avec alarme, et ils sont innombrables. C'est la plus 
grande partie de la classe laborieuse et paisible qui, jus- 
qu'ici, obéissait sans murmure et ne songeait point à 
contrôler * le régime établi. Désormais elle va le con- 
trôler avec attention, avec défiance, avec colère; et mal- 

20 heur à ceux qu'elle prendra en faute ; car elle sait qu'ils 
la ruinent en ruinant l'État. 



III 

En même temps elle a monté dans l'échelle sociale, et, 
par son élite, elle rejoint les plus haut placés. Jadis, 
l'intervalle était immense ; habits, logis, mœurs, carac- 
25 tère, point d'honneur, idées, langage, tout différait 
Maintenant la distance est presque insensible. L'égalité 
de fait a précédé l'égalité de droit. — Aux approches de 
1789, à la ville, les gentilshommes ne portent plus l'épée; 
ils ont quitté les broderies, les galons, et se promènent 
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en frac uni, ou courent dans un cabriolet, qu'ils con- 
duisent eux-mêmes. «La simplicité des coutumes an- 
« glaises» et les usages du Tiers leur ont paru plus com- 
modes pour la vie privée. Désormais ils acceptent la 
familiarité pour avoir le sans-gêne, et sont contents « de 5 
«se mêler sans faste et sans entraves à tous leurs con- 
« citoyens.» — Certes, l'indice est grave, et les vieilles 
âmes féodales avaient raison de gronder. — En effet, le 
nivellement des façons et des dehors ne fait que mani- 
fester le nivellement des esprits et des âmes. Si les 10 
nobles s'habillent en bourgeois, c'est qu'ils sont eux- 
mêmes devenus des bourgeois, je veux dire des oisifs 
qui, retirés des affaires, causent et s'amusent. — Sans 
doute ils s'amusent en gens de goût et causent en gens 
de bonne compagnie. Mais la difficulté ne sera pas 15 
grande de les égaler en cela. Depuis que le Tiers s'est 
enrichi, beaucoup de roturiers sont devenus gens du 
monde. A une nuance près, on trouve chez eux la 
même société que chez un grand seigneur, les mêmes 
idées, le même ton. Or, en ce temps-là, dès qu'on sait 20 
observer les bienséances, saluer et causer, on a son 
brevet d'entrée partout. Non seulement le plébéien 
entre au salon s'il a de l'usage,^ mais il y trône s'il a du 
talent. La première place dans la conversation et même- 
dans la considération publique est pour Voltaire, fils 25 
d'un notaire , pour Diderot, fils d'un coutelier, pour 
Rousseau, fils d'un horloger, pour d'Alembert, enfant- 
trouvé, recueilli par un vitrier.* 

Pour s'achever, la noblesse leur emprunte leur plume 
et aspire à leurs succès. Ils colportent de salon en salon 30 
leurs tragédies, comédies, romans, églogues, disserta- 
tions et considérations de toute espèce. Ils tâchent de 
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faire représenter leurs pièces, ils subissent le jugement 
préalable des comédiens, ils sollicitent un mot d'éloge 
au Mercure^ ils lisent des fables aux séances de l'Aca- 
démie. — Après ce mélange des classes et ce déplace- 
5 ment des rôles, quelle supériorité reste à la noblesse ? 
Par quel mérite spécial, par quelle capacité reconnue se 
fera-t-elle respecter du Tiers ? Hors une fleur de suprême 
bon ton et quelques raffinements dans le savoir-vivre, en 
quoi diffère-t-elle de lui? — En fait de pratique, c'est 

10 déjà le Tiers qui fait la besogne et fournit les hommes 
spéciaux, intendants, premiers commis des ministères, 
administrateurs laïques et ecclésiastiques, travailleurs 
effectifs de toute espèce et de tout degré. — Quant à la 
théorie, le roturier en sait autant que les nobles, et il 

15 croit en savoir davantage; car, ayant lu les mêmes livres 
et pénétré^ des mêmes principes, il ne s'arrête pas 
comme eux à mi-chemin sur la pente des conséquences, 
mais plonge en avant, tête baissée, jusqu'au fond de la 
doctrine, persuadé que sa logique est de la clairvoyance 

20 et qu'il a d'autant plus de lumières qu'il a moins de 
préjugés. — Depuis que la noblesse, ayant perdu la capa- 
cité spéciale et que le Tiers, ayant acquis la capacité 
générale, se trouvent de niveau par l'éducation et par 
les aptitudes, l'inégalité qui les sépare est devenue bles- 

25 santé en devenant inutile. Instituée par la coutume, 
elle n'est plus consacrée par la conscience, et le Tiers 
s'irrite à bon droit contre des privilèges que rien ne 
justifie, ni la capacité du noble, ni l'incapacité du bour- 
geois. 
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Défiance et colère à Tendroit du gouvernement qui 
compromet toutes les fortunes, rancune et hostilité 
contre la noblesse qui barre tous les chemins, voilà donc 
les sentiments qui grandissent dans la classe moyenne 
par le seul progrès de sa richesse et de sa culture. — 5 
Sur cette matière ainsi disposée, on devine quel sera 
l'effet de la philosophie nouvelle. Enfermée d'abord 
dans le réservoir aristocratique, la doctrine a filtré par 
tous les interstices comme une eau glissante, et se ré- 
pand insensiblement dans tout l'étage inférieur. -^ Dans 10 
les dix années [1750-60], le flot grossit; on parle en 
mal du gouvernement dans les cafés, aux promenades, 
et la police n'ose arrêter les frondeurs, «parce qu'il 
«faudrait arrêter tout le monde. » — Discrédit complet du 
gouvernement, succès immense de Rousseau, de ces deux 15 
événements simultanés on peut dater la conversion du 
Tiers à la philosophie. — Au commencement du règne 
de Louis XVI, un voyageur qui rentrait après quelques 
années d'absence, et à qui l'on demandait quel chan- 
gement il remarquait dans la nation, répondit: n^Rien 20 
« autre chose, sinon que ce qui se disait dans les salons se ré- 
fLpète dans les rues, » — Et ce qu'on répète dans les rues, 
c'est la doctrine de Rousseau, le Discours sur V inégalité^ 
le Contrat social amplifié, vulgarisé et répété par les dis- 
ciples sur tous les tons et sous toutes les formes. Quoi 25 
de plus séduisant pour le Tiers? Pour des gens qui 
veulent contrôler le pouvoir et abolir les privilèges, quel 
maître plus sympathique que l'écrivain de génie, le logi- 
cien puissant, l'orateur passionné qui établit le droit 
naturel, qui nie le droit historique, qui proclamée l'éga- 30 
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lité des hommes, qui revendique la souveraineté du 
peuple, qui dénonce à chaque page l'usurpation, les 
vices, l'inutilité, la malfaisance des grands et des rois! 
— Et j'omets les traits par lesquels il agrée aux fils 

S d'une bourgeoisie laborieuse et sévère, aux hommes 
nouveaux qui travaillent et s'élèvent, son sérieux con- 
tinu, son ton âpre et amer, son éloge des mœurs simples, 
des vertus domestiques, du mérite personnel, de l'énergie 
virile; c'est un plébéien qui parle à des plébéiens. — 

10 Rien d'étonnant s'ils le prennent pour guide, et s'ils ac- 
ceptent ses doctrines avec cette ferveur de croyance qui 
est l'enthousiasme et qui toujours accompagne la pre- 
mière idée comme le premier amour. 

Un juge compétent, témoin oculaire, Mallet Dupan,^ 

iS écrit en 1799: «Dans les classes mitoyennes et inférieu- 
« res, Rousseau a eu cent fois plus de lecteurs que Vol- 
« taire. C'est lui seul qui a inoculé chez les Français la 
«doctrine de la souveraineté du peuple et de ses consé- 
«quences les plus extrêmes. J'aurais peine à citer un 

20 «seul révolutionnaire qui ne fût transporté de ces théo- 
« rèmes anarchiques et qui ne brûlât du désir de les réa- 
«liser.» Les dogmes d'égalité et de liberté filtrent et 
pénètrent dans toute la classe qui sait lire. C'est l'es- 
prit de Rousseau, «l'esprit républicain;» il a gagné toute 

25 la classe moyenne, artistes, employés, curés, médecins, 
procureurs, avocats, lettrés, journalistes, et il a pour ali- 
ments les pires passions aussi bien que les meilleures, 
l'ambition, l'envie, le besoin de liberté, le zèle du bien 
public et la conscience du droit. 
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Toutes ces passions s'exaltent les unes par les autres. 
Rien n'est tel qu'un passe-droit pour aviver le sentiment 
de la justice. Rien n'est tel que le sentiment de la 
justice pour aviver la douleur d'un passe-droit. A pré- 
sent que le Tiers se juge privé de la place qui lui appar- 5 
tient, il se trouve mal^ à la place qu'il occupe, et il 
souffre de mille petits chocs que jadis il n'aurait pas 
sentis. Quand on se sent citoyen, on s'irrite d'être 
traité en sujet, et nul n'accepte d'être l'inférieur de celui 
dont il se croit l'égal. C'est pourquoi, pendant les 10 
vingt dernières années, l'ancien régime a beau s'alléger, 
il semble plus pesant, et ses piqûres exaspèrent comme 
des blessures. Grâce à Rousseau la vanité, si naturelle 
à l'homme, si sensible^ chez un Français, est devenue 
plus sensible. La moindre nuance, un ton de voix 15 
semble une marque de dédain. Les grands ont beau 
condescendre, «accueillir avec une égale et douce bonté 
« tous ceux qui leur sont présentés. » On leur garde ran- 
cune, non seulement des saluts trop courts qu'ils font, 
mais encore des révérences trop grandes qu'on leur fait. 20 
Quand le cœur est révolté, tout est pour lui sujet de res- 
sentiment. Le Tiers, à l'exemple de Rousseau, sait aux 
nobles mauvais gré de tout ce qu'ils font, bien mieux, 
de tout ce qu'ils sont, de leur luxe, de leur élégance, de 
leur badinage, de leurs façons fines et brillantes. Cha- 25 
cun, outre le grief général, a son grief personnel. Leur 
froideur, comme leur familiarité, leurs attentions, comme 
leurs inattentions, sont des offenses, et, sous ces millions 
de coups d'épingle, réels ou imaginaires, la poche au fiel* 
s'emplit. En 1789, elle est pleine et va crever. 30 
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« Qu'est-ce que le Tiers ? ^ Tout Qu'a-t-il été jusqu'à 
«présent dans Tordre politique ? Rien. Que demande- 
« t-il ? A y devenir quelque chose.» — Non pas quelque 
chose, mais tout. Son ambition politique est aussi 
5 grande que son ambition sociale, et il aspire à l'autorité 
aussi bien qu'à l'égalité. 

« Le Tiers, disent d'autres cahiers,* étant les 99 pour 
«100 de la nation, n'est pas un ordre. Désormais^ avec 
« ou sans les privilégiés, ' il sera, sous la même dénomi- 

10 «nation, appelé le peuple ou la nation.» — N'objectez pas 
qu'un peuple ainsi mutilé devient une foule, que des 
chefs ne s'improvisent pas, qu'on se passe difficilement 
de ses conducteurs naturels, qu'à tout prendre ce clergé et 
cette noblesse sont encore une élite, que les deux cin- 

15 quièmes du sol sont dans leurs mains, que la moitié des 
hommes intelligents et instruits sont dans leurs rangs, 
que leur bonne volonté est grande, et que ces vieux 
corps historiques ont toujours fourni aux constitutions 
libres leurs meilleurs soutiens. Selon le principe de 

20 Rousseau, il ne faut pas évaluer les hommes, mais les 
compter ; en politique, le nombre seul est respectable ; 
ni la naissance, ni la propriété, ni la fonction, ni la capa- 
cité ne sont des titres: grand ou petit, ignorant ou 
savant, général, soldat ou goujat, dans l'armée sociale, 

25 chaque individu n'est qu'une unité munie d'un vote ; 
où vous voyez la majorité, là est le droit. C'est pour- 
quoi le Tiers pose son droit comme incontestable et, à 
son tour, dit comme Louis XIV : « L'État, c'est moi.i 
La plupart ne savent rien et ne sont que des mar- 

30 chands de chicane ; ^ les plus instruits n'ont en politique 
que des idées d'écoliers. Dans les collèges* de l'Uni- 
versité, on n'enseigne point l'histoire. Pour tout ba- 
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gage, ils emportent, comme Camille Desmoulins,^ des 
bribes de latin, et ils entrent dans le monde, la tête far- 
cie «de maximes républicaines,» échauffés par les sou- 
venirs de Rome et de Sparte, «pénétrés d'un profond 
«mépris pour les gouvernements monarchiques.» En- $ 
suite, à P École de droit, ils ont appris un droit abstrait, 
ou n'ont rien appris. Aux cours de Paris, point d'audi- 
teurs; le professeur fait sa leçon devant des copistes 
qui vendent leurs cahiers. Un élève qui assisterait et 
rédigerait lui-même serait mal vu ; on l'accuserait d'ôter lo 
aux copistes leur gagne-pain. Par suite le diplôme est 
nul; à Bourges* on l'obtient en six mois; si le jeune 
homme finit par savoir la loi, c'est plus tard par l'usage 
et la pratique. — Des lois et institutions étrangères, 
nulle connaissance, à peine une notion vague ou fausse. 15 
Quant au mécanisme des constitutions libres ou aux 
conditions de la liberté effective, cela est trop compliqué. 
Depuis vingt ans, sauf dans les grandes-' familles de 
magistrature, Montesquieu est suranné. A quoi bon 
les études sur l'ancienne France ? « Qu'est-il résulté 20 
«de tant et de si profondes recherches? Des conjec- 
« tures laborieuses et des raisons de douter.» Il est bien 
plus commode de partir des droits de l'homme et d'en 
déduire les conséquences. — Dans ce grand vide des 
intelligences, les mots indéfinis de liberté, d'égalité, de 25 
souveraineté du peuple, les phrases ardentes de Rous- 
seau et de ses successeurs, tous les nouveaux axiomes 
flambent comme des charbons allumés, et dégagent une 
fumée chaude, une vapeur enivrante. La parole gigan- 
tesque et vague s'interpose entre l'esprit et les objets ; 30 
tous les contours sont brouillés et le vertige commence. 
Jamais les hommes n'ont perdu à ce point le sens des 
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choses réelles. Jamais leur vue troublée ne les a plus 
rassurés sur le danger véritable, et plus alarmés sur le 
danger imaginaire. Dans tout usage du régime établi, 
dans toute mesure de l'administration, «il n'y avait rien 
5 «où l'on ne trouvât un caractère de tyrannie.» — Sen- 
sations perverties, conceptions délirantes, ce seraient là 
pour un médecin des symptômes d'aliénation mentale ; 
et nous ne sommes encore qu'aux premiers mois de 
1789! — Dans des têtes si excitables et tellement sur- 

lo excitées, la magie souveraine des mots va créer des 
fantômes, les uns hideux, l'aristocrate et le tyran, les 
autres adorables, l'ami du peuple et le patriote incorrup- 
tible, figures démesurées et forgées par le rêve, mais qui 
prendront la place des figures réelles et que l'halluciné 

15 va combler de ses hommages ou poursuivre de ses 
fureurs. 

VI 

Ainsi descend et se propage la philosophie du dix- 
huitième siècle. — Au premier étage de la maison, dans 
les beaux appartements dorés, les idées n'ont été que des 

20 illuminations de soirée, des pétards de salon, des feux 
de Bengale^ amusants ; on a joué avec elles, on les a 
lancées en riant par les fenêtres. — Recueillies à l'en- 
tresol et au rez-de-chaussée, portées dans lés boutiques, 
dans les magasins et dans les cabinets d'affaires, elles y 

25 ont trouvé des matériaux combustibles, des tas de bois 
accumulés depuis longtemps, et voici que de grands feux 
s'allument. Il semble même qu'il y ait un commence- 
ment d'incendie ; car les cheminées ronflent rudement, 
et une clarté rouge jaillit à travers les vitres. — «Non, 

30 «disent les gens d'en haut, ils n'auraient garde de mettre 
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fie feu à la maison, ils y habitent comme nous. Ce 
«sont là des feux de paille, tout au plus des feux de 
«cheminée: mais, avec un seau d*eau froide, on les 
« éteint ; et d'ailleurs ces petits accidents nettoient les 
«cheminées, font tomber la vieille suie.» 

Prenez garde : dans les caves de la maison, sous les 
vastes et profondes voûtes qui la portent, il y a un 
magasin de poudre. 



LIVRE CINQUIÈME 

LE PEUPLE 

CHAPITRE I 

I 

La Bruyère écrivait juste un siècle avant 1789: cL'on 
«voit certains animaux farouches, des mâles et des fe- 
« melles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout 
«brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et 

5 «remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont com- 
« me une voix articulée, et, qu?ind ils se lèvent sur leurs 
«pieds, ils montrent une face humaine; et en effet ils 
«sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des ta- 
«nières où ils vivent de pain noir, d*eau et de racines. 

10 «Ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de 
«labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi 
« de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. » — Ils 
en manquent pendant les vingt-cinq années suivantes, et 
meurent par troupeaux; j'estime qu'en 1715 il en avait 

15 péri près d'un tiers, six millions, de misère et de faim. 
Ainsi, pour le premier quart du siècle qui précède la 
Révolution, la peinture, bien loin d'être trop forte, est 
trop faible, et l'on va voir que pendant un demi-siècle et 
davantage, jusqu'à la mort de Louis XV, elle demeure 

198 
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exacte; peut-être même, au lieu de l'atténuer, faudrait-il 
la charger. 

En 1725, dit Saint-Simon, «au milieu des profusions 
«de Strasbourg^ et de Chantilly,^ on vit en Normandie* 
«d'herbes des champs. Le premier roi de l'Europe ne 3 
« peut être un grand roi s'il ne l'est que de gueux de tou- 
«tes conditions, et si son royaume tourne en un vaste 
«hôpital de mourants à qui on prend tout en pleine 
«paix.» De toutes parts la misère se rapproche; «on 
«en parle à Versailles plus que jamais. Le roi inter- 10 
«logeant l'évêque de Chartres* sur l'état de ses peuples, 
« celui-ci a répondu que la famine et la mortalité y étaient 
«telles, que les hommes mangeaient l'herbe comme des 
«moutons et crevaient comme des mouches.» En 1740, 
Massillon,^ évêque de Clermont-Ferrand,® écrit à Fleury:' 15 
Le peuple de nos campagnes vit dans une misère af- 
freuse, sans lits, sans meubles; la plupart même, la moi- 
«tié de l'année, manquent du pain d'orge et d'avoine qui 
« fait leur unique nourriture et qu'ils sont obligés d'arra- 
«cher de leur bouche et de celle de leurs enfants pour 20 
«payer les impositions.» Rien d'étonnant si la famine 
gagne jusqu'à Paris. «On craint pour mercredi pro- 
«chain ... Il n'y a plus de pain à Paris, sinon des fa- 
«rines gâtées, qui arrivent et qui brûlent (au four). On 
«travaille jour et nuit à Belle ville, ® aux moulins, à remou- 25 
« dre les vieilles farines gâtées. Le peuple est tout prêt 
«à la révolte; le pain augmente d'un sol par jour; aucun 
«marchand n'ose ni ne veut apporter ici son blé. La 
« Halle, mercredi, étant presque révoltée, le pain y man- 
« qua dès sept heures du matin . . . On avait retranché 30 
« les vivres aux pauvres gens qui sont à Bicêtre. * Tout 
«s'est révolté et a forcé les gardes; quantité se août 
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« échappés et vont inonder Paris. On y a appelé tout le 
«guet et la maréchaussée des environs, qui ont été en 
«bataille contre ces pauvres misérables, à grands coups 
«de fusil, baïonnette et sabre. On compte qu'il y en a 

5 «quarante ou cinquante sur le carreau; la révolte n'était 
« pas encore finie hier matin. » 
Dix ans plus tard, le mal est pire. 
«Je me trouve^ en ce moment en Touraine,^ dans mes 
«terres. Je n'y vois qu'une misère effroyable; ce n'est 

lo «plus le sentiment triste de la misère, c'est le désespoir 
«qui possède les pauvres habitants: ils ne souhaitent 

«que la mort et évitent de peupler On compte que 

«par an le quart des journées des journaliers va aux cor- 
« vées, où il faut qu'ils se nourrissent : et de quoi ? . . . 

15 «Je vois les pauvres gens y périr de misère. Un élu est 
«venu dans le village où est ma maison de campagne, et 
«a dit que cette paroisse devait être fort augmentée à la 
«taille de cette année, qu'il y avait remarqué les pay- 
« sans plus gras qu'ailleurs, qu'il avait vu sur le pas des 

20 « portes des plumages de volaille, qu'on y faisait donc 
«bonne chère, qu'on y était bien, etc. — Voilà ce qui 
«décourage le paysan, voilà ce qui cause le malheur du 
« royaume. » « Des seigneurs de Touraine m'ont dit que 
« voulant occuper les habitants par des travaux à la cam- 

25 «pagne, à journées, les habitants se trouvent si faibles et 
«en si petit nombre, qu'ils ne peuvent travailler de leurs 
« bras. » 

Ceux qui peuvent s'en aller s'en vont. A Paris, ton 
« fourmille de mendiants ; on ne saurait s'arrêter à une 

30 «porte que dix gueux ne viennent vous relancer de leurs 
« clameurs. On dit que ce sont tous des habitants de la 
«tStfinpagne qui, n'y pouvant plus tenir par les vexations 
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« qu'ils y essuyent, viennent se réfugier dans la ville, . . . 
«préférant la mendicité au labeur.» — Pourtant le peuple 
des villes n*est guère plus heureux que celui des cam- 
pagnes. « Il y a plus de douze mille ouvriers mendiants à 
« Rouen,^ tout autant à Tours,^ etc. On compte plus de s 
« vingt mille de ces ouvriers qui sont sortis du royaume 
«depuis trois mois pour aller aux étrangers, Espagne, 
« Allemagne, etc. A Lyon, * il y a plus de vingt mille 
«ouvriers en soie qui sont consignés aux portes; on 
«les garde à vue de peur qu'ils ne passent à l'étran- lo 
«ger.» Si je comptais les attroupements, les séditions 
d'affamés, les pillages de magasins, je n'en finirais pas: 
ce sont les soubresauts convulsifs de la créature surme- 
née; elle a jeûné tant qu'elle a pu; à la fin l'instinct se 
révolte. Sans doute, sous Louis XVI, le gouvernement 15 
s'adoucit, les intendants sont humains, l'administration 
s'améliore, la taille devient moins inégale, la corvée s'al- 
lège en se transformant, bref, la misère est moindre. Et 
pourtant elle est encore au delà de ce que la nature hu- 
maine peut porter. 20 

Il est clair que le peuple vit au jour le jour ; le pain 
lui manque sitôt que la récolte est mauvaise. 



II 

C'est entre 1750 et 1760 que les oisifs qui soupent* 
commencent à regarder avec compassion et avec 
alarme les travailleurs qui ne dînent pas. Pourquoi 25 
ceux-ci sont-ils si pauvres? — D'abord, quantité de terres 
sont incultes et, ce qui est pis, abandonnées. Selon les 
meilleurs observateurs, «le quart du sol est absolument 
«en friche. . . » Ce n'est pas stérilité, mais décadence. Le 
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régime inventé par Louis XIV a fait son effet, et depuis 
un siècle la terre retourne à Pétat sauvage, tOn ne voit 
«que châteaux abandonnés et en ruines; tous les chefs- 
« lieux de fiefs, qui autrefois étaient habités par une no- 

5 «blesse aisée, sont aujourd'hui occupés par de pauvres 
«métayers pâtres, dont les faibles travaux produisent à 
«peine leur subsistance et un reste d'impôt prêt à s'ané- 
«antir par la ruine des propriétaires et la désertion des 
« colons. » 

10 En premier lieu, si la récolte manque, ce reste demeure 
inculte ; car le colon est trop pauvre pour acheter les se- 
mences, et maintes fois l'intendant est obligé d'en distri- 
buer; sans quoi, au désastre de l'année courante s'ajou- 
terait la stérilité de l'année suivante. — En second lieu, 

1 5 quand on cultive, c'est à la façon du moyen-âge. Arthur 
Young, en 1789, juge qu'en France, « l'agriculture en est 
«encore au dixième siècle. » Sauf en Flandre* et dans la 
plaine d'Alsace,^ les champs restent en jachère un an 
sur trois, et souvent un an sur deux. Mauvais outils; 

20 point de charrues en fer. Faibles produits: «nos terres 
« communes, dit un bon observateur, donnent environ, à 
« prendre l'une dans l'autre,' six fois la semence. » — 
Comme les chemins vicinaux sont affreux et que les trans- 
ports sont souvent impraticables, il est clair que, dans 

25 les cantons écartés, dans les mauvais sols qui rendent à 
peine trois fois la semence, il n'y a pas toujours de quoi 
manger. Comment vivre jusqu'à la prochaine récolte ? 
Telle est la préoccupation constante avant et pendant la 
Révolution. — Un pareil état des communications et de 

30 l'agriculture condamne un pays aux disettes périodiques, 
et j'ose dire qu'à côté de la petite vérole qui, sur huit 
morts, en cause une, on trouve alors une maladie en- 
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démique aussi régnante, aussi meurtrière, qui est la faim. 
On se doute bien que c'est le peuple et surtout le pay- 
san qui en pâtit. Le pain de froment coûte comme au- 
jourd'hui de trois à quatre sous la livre, mais la moyenne 
d'une journée d'homme n'est que de dix-neuf sous au s 
lieu de quarante. — Et ce malaise est propre à la France. 
Par des observations et des calculs analogues, Arthur 
Young arrive à montrer qu'en France, «ceux qui vivent 
«du travail des champs, et ce sont les plus nombreux, 
«sont de 76 pour 100 moins à leur aise qu'en Angleterre, 10 
«de 76 pour 100 plus mal nourris, plus mal vêtus, plus 
«mal traités en santé et en maladie. » — Aussi' bien, dans 
les sept huitièmes du royaume, il n'y a pas de fermiers, 
mais des métayers. Le paysan est trop pauvre pour de- 
venir entrepreneur de culture ; il n'a point de capital 15 
agricole. — Quant au petit propriétaire, au villageois qui 
laboure lui-même son propre champ, sa condition n'est 
guère meilleure. « L'agriculture, telle que l'exercent nos 
«paysans, est une véritable galère; ils périssent par mil- 
«liers dès l'enfance, et, dans l'adolescence, ils cherchent 20 
« à se placer partout ailleurs qu'oii ils devraient être. » 
Point de pain de froment : le paysan ne consomme que 
les farines inférieures, parce qu'il ne peut payer son 
pain que deux sous la livre. Point de viande de bou- 
cherie: tout au plus il tue un porc par an. Sa maison 25 
est en pisé, couverte de chaume, sans fenêtres, et la terre 
battue en est le plancher. Même quand le terrain four- 
nit de bons matériaux, pierre, ardoises et tuiles, les 
fenêtres n'ont point de vitres. Pour vêtements, des 
haillons, et souvent, en hiver, des haillons de toile. 30 
Dans * * * et ailleurs, point de bas ni de souliers, ni 
de sabots. — Lisez quelques descriptions prises sur 
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place, et vous verrez qu'en France Paspect de la cam- 
pagne et des paysans est le même qu'en Irlande, du 
moins dans les grands traits. 



III 

Dans les contrées les plus fertiles, chaumières et vi- 

5 sages, tout annonce «c la misère et la peine. » « La plupart 
«des paysans sont faibles, exténués, de petite stature.» 
Presque tous récoltent dans leurs héritages du blé et du 
vin, mais sont forcés de les vendre pour payer leurs 
rentes et leurs impositions; ils ne mangent qu'un pain 

10 noir fait de seigle et d'orge, et n'ont pour boisson que 
de l'eau jetée sur le restant des marcs. «Un Anglais 
«qui n'a pas quitté son pays ne peut se figurer l'apparence 
« de la majeure partie des paysannes en France. * Arthur 
Young, qui cause avec l'une d'entre elles, en Champagne,^ 

1$ dit que, «même d'assez près, on lui eût donné de soixante 
« à soixante-dix ans, tant elle était courbée, tant sa figure 
«était ridée et durcie par le travail; elle me dit n'en 
« avoir que vingt- huit. » « Dieu nous vienne en aide, disait- 
«elle, caries tailles et les droits nous écrasent!» — Quand 

20 on contemple la rudesse de ce tempérament intact de- 
puis Vercingétorix^ et, de plus, effarouché par la souf- 
france, on ne peut se défendre de quelque effroL Le 
marquis de Mirabeau' décrit «la fête votive du Mont- 
« Dore, * les sauvages descendant en torrents de la mon- 

2$ « tagne, le curé avec étole et surplis, la justice en perruque, 
«la maréchaussée, le sabre à la main, gardant la place 
«avant de permettre aux musettes de commencer; la 
« danse interrompue un quart d'heure après par la bataille; 
«les cris et les sifflements des enfants, des débiles et 



LE PEUPLE 205 

«autres assistants, les agaçant comme fait la canaille 
«quand les chiens se battent; des' hommes affreux, ou 
«plutôt des bêtes fauves, couverts de sayons de grosse 
« laine, avec de larges ceintures de cuir piquées de clous 
« de cuivre, d'une taille gigantesque rehaussée par de hauts 5 
«sabots, s'élevant encore pour regarder le combat, tré- 
« pignant avec progression, se frottant les flancs avec les 
« coudes, la figure hâve et; couverte de leurs longs cheveux 
«gras, le haut du visage pâlissant et le bas se déchirant 
«pour ébaucher un rire cruôl et une sorte d'impatience 10 
«féroce. — Et ces gens-là payent la taille! et Ton veut 
«encore leur ôter le sel!^ Et Ton ne sait pas ce qu'on dé- 
«pouille, ce qu'on croit gouverner, ce qu'à coups d'une 
«plume nonchalante et lâche on croira, jusqu'à la cata- 
« strophe, affamer toujours impunément! Pauvre Jean- 15 
« Jacques,^ me disais-je, qui t'enverrait, toi et ton système, 
« copier de la musique chez ces gens-là, aurait bien dure- 
«ment répondu à ton Discours.» Avertissement pro- 
phétique, prévoyance admirable que l'excès du mal 
n'aveugle point sur le mal du remède. Éclairé par son 20 
instinct féodal et rural, le vieux gentilhomme juge du 
même coup le gouvernement et les philosophes, l'ancien 
régime et la Révolution. 

IV 

Quand l'homme est misérable, il s'aigrit; mais quand 
il est à la fois propriétaire et misérable, il s'aigrit da- 25 
vantage. Il a pu se résigner à l'indigence, il ne se ré- 
signe pas à la spoliation; et telle était la situation du 
paysan en 1789; car, pendant tout le dix-huitième siècle, 
il avait acquis de la terre. — Comment avait-il fait, dans 
une telle détresse? La chose est à peine croyable, quoi- 30 
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que certaine ; on ne peut Texpliquer que par le caractère 
du paysan français, par sa sobriété, sa ténacité, sa 
dureté pour lui-même, sa dissimulation, sa passion héré- 
ditaire pour la propriété et pour la terre. En guenilles, 
S pieds nus, ne mangeant que du pain noir, mais couvant 
dans son cœur le petit trésor sur lequel il fondait tant 
d'espérances, il guettait l'occasion, et l'occasion ne man- 
quait pas. « Malgré tous ses privilèges, écrit un gentil- 
« homme en 1755, la noblesse se ruine et s'anéantit tous 

10 «les jours, le Tiers-état s'empare des fortunes.» 

Le domaine seigneurial s'émiette et s'amoindrit. Vers 
la fin, en quantité d'endroits, sauf le château et la petite 
ferme attenante qui rapporte deux ou trois mille francs 
par an, le seigneur n'a plus que ses droits féodaux ; tout 

i5 le reste du sol est au paysan. Des observateurs contem- 
porains constatent cette passion du paysan pour la pro- 
priété foncière. « Toutes les épargnes des basses classes 
« sont destinées en France à l'achat des terres. » Aussi 
le nombre des petites propriétés rurales va toujours crois- 

20 sant. Necker dit qu'il y en a «une immensité.'k Arthur 
Young, en 1789, s'étonne de leur prodigieuse multitude 
et « penche à croire qu'elles forment le tiers du ro3raume. » 
Ce serait déjà notre chiffre actuel. 

Mais, en acquérant le sol, le petit cultivateur en prend 

25 pour lui les charges. En vain il a travaillé avec une 
âpreté nouvelle ; ses mains restent aussi vides, et, au 
bout de l'année, il découvre que son champ n'a rien pro- 
duit pour lui. Plus il acquiert et produit, plus ses 
charges deviennent lourdes. En 1757, l'impôt est de 

30 283,156,000 livres; en 1789, de 476,294,000. 
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CHAPITRE II 



I 



Considérons de près les extorsions dont il souffre; 
elles sont énormes et au delà de tout ce que nous pou- 
vons imaginer. Telle grosse ferme de Picardie^ qui 
vaut 3600 livres au propriétaire, paye 1800 livres au roi 
et 131 1 livres au décimateur. Une métairie moyenne s 
près de Ne vers ^ donne 138 livres au Trésor, 121 à 
rÉglise, et 114 au propriétaire. Dans une autre, en 
Poitou,' le fisc prend 348 livres, et le propriétaire n'en 
reçoit que 238. En général, dans les pays de grandes 
fermes, le propriétaire touche 10 livres par arpent, si la 10 
culture est très bonne, 3 livres si elle est ordinaire. Dans 
les pays de petites fermes et de métayage, il touche par 
arpent 15 sous, 8 sous et même 6 sous. — C'est que tout 
le profit net va au clergé et au Trésor. 

Et cependant ses colons ne lui coûtent guère. Dans 15 
cette métairie du Poitou qui rapporte 8 sous par arpent, 
les 36 colons consomment chacun par an pour 26 francs 
de seigle, pour 2 francs de légumes, huile et laitage, pour 
2 francs i o sous de porc ; en tout, par année et par per- 
sonne, 16 livres de viande et 36 francs de dépense totale. 20 
En effet, ils ne boivent que de Teau, ils s'éclairent et 
font la soupe avec de l'huile de navette, ils ne goûtent 
jamais de beurre, ils s'habillent de la laine de leurs ou- 
ailles et du chanvre qu'ils cultivent ; ils n'achètent rien, 
sauf la main-d'œuvre des toiles et serges dont ils four- 25 
nissent la matière. Jugez de la part exorbitante que 
s'adjugent l'Église et l'État, puisque, avec des frais de 
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culture si minimes, le propriétaire trouve dans sa poche, 
à la fin de Tannée, 6 ou 8 sous par arpent, sur quoi, 
lorsqu'il est roturier, il doit encore payer les redevances 
à son seigneur, mettre pour la milice à la bourse com- 

5 mune, acheter son sel de devoir,^ faire sa corvée, et le 
reste. — Et ne croyez pas qu'avec le temps la charge de- 
vienne moins pesante, ou que, dans les autres provinces, 
le cultivateur soit mieux traité. A cet égard* les docu- 
ments sont authentiques et presque de la dernière heure. 

10 II suffit de relever les procès-verbaux des assemblées 

provinciales tenues en 1787 pour apprendre en chifiFres 

officiels jusqu'à quel point le fisc peut abuser des hommes 

• qui travaillent, et leur ôter de la bouche le pain qu'ils 

ont gagné à la sueur de leur front. 



III 

15 Mais le fisc, en s'abattant sur la propriété taillable, 
n'a pas lâché le taillable qui est sans propriété. A défaut 
de la terre, il saisit l'homme. A défaut du revenu, on 
taxe le salaire. Ainsi, quelle que soit la condition du 
taillable, si dégarni et si dénué qu'il puisse être, la main 

20 crochue du fisc est sur son dos. Il n'y a point à s'y mé- 
prendre: elle ne se déguise pas, elle vient au jour dit 
s'appliquer directement et rudement sur les épaules. La 
mansarde et la chaumine, ausssi bien que la métairie, la 
ferme et la maison, connaissent le collecteur, l'huissier, 

25 le garnisaire ; nul taudis n'échappe à la détestable en- 
geance. C'est pour eux qu'on sème, qu'on récolte, qu'on 
travaille, qu'on se prive ; et, si les liards épargnés pénible- 
ment chaque semaine finissent au bout de l'an par faire 
une pièce blanche,^ c'est dans leur sac qu'elle va tomber. 
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IV 



Il faut voir le système à Tœuvre. C'est une machine 
à tondre, grossière et mal agencée, qui fait autant de 
mal par son jeu que par son objet Et ce qu'il y a de 
pis, c'est que, dans son engrenage grinçant, les taillables, 
employés comme instrument final, doivent eux-mêmes se $ 
tondre et s'écorcher. Dans .chaque paroisse, il y en a 
deux, trois, cinq, sept, qui, sous le nom de collecteurs et 
sous l'autorité de l'élu,^ sont tenus de répartir et de per- 
cevoir l'impôt. «Nulle charge plus onéreuse ; » chacun, 
par protection ou privilège, tâche de s'y soustraire. 10 
Pour tous les recouvrements qui leur sont commis, ils 
sont responsables sur leurs biens, sur leurs meubles, sur 
leurs personnes, et, jusqu'à Turgot, chacun est solidaire 
des autres ; jugez de leur peine et de leurs risques. 
«Le collecteur, dit l'assemblée provinciale du Berry,* 15 
« passe ordinairement pendant deux ans la moitié de sa 
«journée à courir de porte en porte chez les contribu- 
«ables en retard.» «Cet emploi, écrit Turgot, cause le 
«désespoir et presque toujours la ruine de ceux qu'on 
«en charge; on réduit ainsi successivement à la misère 20 
«toutes les familles aisées d'un village.» 

La chose est passée en usage, et la paroisse a beau 
pâtir, elle pâtirait davantage si elle faisait autrement. 
Le receveur, qui paye ses garnisaires un franc par jour, 
les fait payer * deux francs et gagne la différence. C'est 25 
pourquoi, «si certaines paroisses s'avisent d'être exactes 
«et de payer sans attendre la contrainte, le receveur, qui 
«se voit ôter le plus clair de son bien, se met de mauvaise 
«humeur, et, au département prochain, entre lui, MM. 
« les élus, le subdélégué et autres barbiers * de la sorte, 30 
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«on s'arrange de façon que cette exacte paroisse p 
« double faix, pour lui apprendre à vivre. » — Un pei 
de sangsues administratives vit ainsi sur le paysan 
C'est que, si les collecteurs ne saisissaient pas, ils sera 
S saisis eux-mêmes. Pressés par le receveur, on les 
dans les documents solliciter, poursuivre, persécuter 
contribuables. Chaque dimanche et chaque jour de f 
ils se tiennent à la sortie de l'église, avertissant les re 
dataires ; puis, dans la semaine, ils vont de chaum 

10 en chaumière, pour obtenir leur dû. «Aucun partica 
«mande un receveur, ne paye le collecteur qu'il ne ^ 
« la garnison établie chez lui. » Le paysan ressembl 
son âne, qui, pour marcher, a besoin d'être battu, et 
cela, s'il paraît stupide, il est politique. Tout con 

iS fait, il a calculé que la procédure, même coûteuse, 
coûtera moins qu'une surtaxe, et, de deux maux, il chc 
le moindre. Contre le collecteur et le receveur, il 
qu'une ressource, sa pauvreté simulée ou réelle, invo 
taire ou volontaire. On travaille, mais c'est pour si 

20 faire les premiers besoins/ «Si je gagnais davant 
«disait un paysan, ce serait pour le collecteur.» 
spoliation annuelle et illimitée « leur ôte jusqu'au d 
«de l'aisance.» La plupart, pusillanimes, défiants, 
gourdis, « avilis, » « peu différents des anciens serfs, » 

25 semblent aux fellahs d'Egypte, aux laboureurs de 1 
doustan. En effet, par l'arbitraire et l'énormité de 
créance, le fisc rend toute possession précaire, toute 
quisition vaine, toute épargne dérisoire ; de fait, ils n' 
à eux que ce qu'ils peuvent lui dérooer. 
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En tout pays, le fisc a deux mains, l'une apparente 
qui, directement, fouille dans le coffre des contribuables, 
l'autre qui se dissimule et emploie la main d'un intermé- 
diaire, pour ne pas se donner l'odieux d'une nouvelle ex- 
torsion. Ici, nulle précaution de ce genre ; la seconde S 
griffe est aussi visible que la première ; d'après sa struc- 
ture et d'après les plaintes, je serais presque tenté de 
croire qu'elle est plus blessante. — D'abord, la gabelle, 
les aides et les traites sont affermées, vendues chaque 
année à des adjudicataires qui, par métier, songent à lo 
tirer le plus d'argent possible de leur marché. Vis-à-vis 
du contribuable, ils ne sont pas des administrateurs, mais 
des exploitants ; ils l'ont acheté. Il est à eux dans les 
termes de leur contrat ; ils vont lui faire suer,^ non seule- 
ment leurs avances et les intérêts de leurs avances, iS 
mais encore tout ce qu'ils pourront de bénéfices. Cela . 
suffît pour indiquer de quelle façon les perceptions indi- 
rectes sont conduites. — En second lieu, par la gabelle 
et les aides, l'inquisition entre dans chaque ménage. En 
vertu de l'ordonnance de 1680, chaque personne au- 20 
dessus de sept ans est tenue d'acheter sept livres de sel 
par an ; à quatre personnes par famille, cela fait chaque 
année plus de dix-huit francs, dix-neuf journées de travail. 
«Chaque jour on voit saisir, vendre, exécuter, pour n'avoir 
«pas acheté de sel, des malheureux qui n'ont pas de pain.» 25 

Mais, si la rigueur est aussi grande qu'en matière de 
taille, les vexations sont dix fois pires. — Défense de dé- 
tourner une once des sept livres obligatoires, pour un 
autre emploi que pour « pot et salière. » — Défense d'em- 
ployer pour pot et salière un autre sel que celui des sept 30 
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livres. — Défense de puiser de Peau de la mer et des 
sources salées. — Défense de mener les bestiaux dans les 
marais et autres lieux où il y a du seL — Ordre de dé- 
truire chaque année le sel naturel qui se forme en cer- 
5 tains cantons de la Provence.^ 

Cependant d'autres commis, ceux des aides, descen- 
dent dans la cave. Il n'y en a pas de plus redoutables» 
ni qui saisissent plus âprement tous les prétextes de 
délit. 

10 Au témoignage d'Arthur Young, vigneron et misérable 
sont alors deux termes équivalents. En Champagne^ les 
syndics de B * * * écrivent que plus d'une fois les habi- 
tants de L * * *, pour échapper aux droits, ont jeté leurs 
vins à la rivière, et l'assemblée provinciale déclare que 

i5 «dans la majeure partie de la province, la plus légère 
« augmentation des droits ferait déserter les terres à tous 
« les cultivateurs. » — Quant à la gabelle, de l'aveu d'un 
contrôleur général, elle entraîne chaque année 4000 saisies 
domiciliaires, 3400 emprisonnements, 500 condamnations 

20 au fouet, au bannissement, aux galères. — Si jamais il y 
eut deux impôts bien combinés, non seulement pour dé- 
pouiller, mais encore pour irriter les paysans, les pauvres 
et le peuple, ce sont ces deux-là. 

VI 

Il est donc manifeste que la pesanteur de l'impôt est 

25 la principale cause de la misère. Ce qui rend la charge 

accablante, c'est que les plus forts et les plus capables de 

la porter sont parvenus à s'y soustraire, et la misère a pour 

première cause l'étendue des exemptions. 

Sous ce régime qui accable les faibles pour alléger 
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les forts, plus on est capable de contribuer, • moins on 
contribue. A mesure que les chiffres défilent sous les 
yeux, on voit involontairement se dégager les deux figu- 
res de la fable, le cheval et le mulet, compagnons de 
route : le cheval a droit de piaffer à son aise ; c'est 5 
pourquoi on le décharge pour charger Tautre, tant 
qu'enfin la bête de somme s'abat sous le faix. 

Non seulement, dans le corps des contribuables, les 
privilégiés sont dégrevés au détriment des taillables, 
mais encore, dans le corps des taillables, les riches sont 10 
soulagés au détriment des pauvres. D'abord, en fait 
d'impôts, nombre de villes sont abonnées^ ou franches. 
En outre, dans tous les cas, lorsqu'il s'agit de répartir 
une imposition, le bourgeois de la ville se préfère à ses 
humbles voisins ruraux. C'est pourquoi «l'effroi de la iS 
« taille dépeuple les campagnes, concentre dans les villes 
« tous les talents et tous les capitaux. » — Même inéga- 
lité hors des villes. Chaque année, les élus et leurs col- 
lecteurs, munis d'un pouvoir arbitraire, fixent la taille de 
la paroisse et la taille de chaque habitant. Entre ces 20 
mains ignorantes et partiales, ce n'est pas l'équité qui 
tient la balance. Outre ceux qui par faveur, font al- 
léger leur taille, il y a ceux qui,. moyennant argent, s'en 
délivrent tout à fait. Lorsque dans les correspon- 
dances administratives, on examine de près le grand filet 25 
fiscal, on découvre à chaque instant quelques mailles 
par lesquelles, avec un peu d'industrie ^ ou d'effort, pas- 
sent tous les poissons moyens ou gros ; le fretin seul 
reste au fond de la nasse. Par suite, «la collecte re- 
« tombe sur les pauvres, toujours impuissants, souvent 30 
«insolvables,» et tous ces privilèges, qui font la ruine du 
contribuable, font le déficit du Trésor. 
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VII 



Encore un mot pour achever le tableau. C'est dans 
les villes qu'on se réfugie, et, en effet, comparées aux 
campagnes, les villes sont un refuge. Mais la misère y 
suit les pauvres ; car, d'une part, elles sont obérées, et, ' 
5 d'autre part, la coterie qui les administre assoit l'impôt 
sur les indigents. Opprimées par le fisc, elles oppriment 
le peuple, et rejettent sur lui la charge que leur impose 
le roi. Sept fois en quatre-vingts ans, il leur a repris et 
revendu le droit de nommer leurs officiers municipaux, 

10 et, pour payer «cette finance énorme,» elles ont doublé 
leurs octrois. «Un turbot, sorti de la côte de Harfleur* 
« et arrivé en poste, paye d'entrée onze fois sa valeur ; 
«partant, le peuple de la capitale est condamné à ne 
«pas manger de poisson de mer. » Partout, contre les 

15 octrois, les'barrières et les commis, la haine populaire 
est profonde. Partout l'oligarchie bourgeoise songe à 
elle-même avant de songer à ses administrés. Ainsi, 
tout l'impôt porte sur le peuple, et l'évêque, le marquis, 
le président, le gros négociant payent moins pour leur 

20 dîner de poisson fin et de becfigues que le calfat ou le 
portefaix pour ses deux livres de pain frotté d'ail I Et 
le pain dans ce pays stérile est déjà trop cher ! Et il 
est si mauvais que Malouet, l'intendant de la marine, le 
refuse pour ses employés ! — « Sire, disait en chaire M. 

25 «de La Fare, évêque de Nancy,^ le 4 mai 1789, sire, le 
« peuple sur lequel vous régnez a donné des preuves non 
«équivoques de sa patience. . . . C'est un peuple martyr 
«à qui la vie semble n'avoir été laissée que pour le faire 
«souffrir plus longtemps.» 
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VIII 



« Je suis misérable, parce qu'on me prend trop. On me 
prend trop, parce qu'on ne prend pas assez aux privi- 
légiés. Non seulement les privilégiés me font payer à 
leur place, mais encore ils prélèvent sur moi leurs droits 
ecclésiastiques et féodaux. Quand, sur mon revenu de s 
100 francs, j'ai donné 53 francs et au delà au collecteur, 
il faut encore que j'en donne plus de 14 au seigneur et 
plus de 14 pour la dîme, et, sur les 18 ou 19 francs qui 
me restent, je dois en outre satisfaire le rat-de-cave et le 
gabelou. A moi seul, pauvre homme, je paye deux 10 
gouvernements, l'un ancien, local, qui aujourd'hui est 
absent, inutile, incommode, humiliant, et n'agit plus 
que par ses gênes, ses passe-droits et ses taxes ; l'autre, 
récent, central, partout présent, qui, se chargeant seul de 
tous les services, a des besoins immenses et retombe 15 
sur mes maigres épaules de tout son énorme poids.» — 
Telles sont, en paroles précises, les idées vagues qui 
commencent à fermenter dans les têtes populaires, et on 
les retrouve à chaque page dans les cahiers des États- 
généraux. 20 

«Fasse le ciel, dit un village de Normandie, que le 
«monarque prenne entre ses mains la défense du misé- 
« rable citoyen lapidé et tyrannisé par les commis, les 
«seigneurs, la justice et le clergé.» — «Sire, écrit un 
«village de Champagne,^ tout ce qu'on nous envoyait de 25 
«votre part c'était toujours pour avoir de l'argent.^ On 
« nous faisait bien espérer que cela finirait, mais tous les 
« ans cela devenait plus fort. Nous ne nous en prenions 
«pas à vous, tant nous vous aimions, mais à ceux que 
«vous employez et qui savent mieux faire leurs affaires* 30 
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«que les vôtres. Nous croyions qu'ils vous trompaient, 
« et nous nous disions dans notre chagrin : Si notre bon 
« roi le savait ! . . . Nous sommes accablés d'impôts de 
« toute sorte ; nous vous avons donné jusqu'à présent une 
5 « partie de notre pain, et il va bientôt nous manquer si 
«cela continue. ... Si vous voyiez les pauvres chau- 
«mières que nous habitons, la pauvre nourriture que 
« nous prenons, vous en seriez touché ; cela vous dirait 
«mieux que nos paroles que nous n'en pouvons plus et 

10 «qu'il faut nous diminuer.^ ... Ce qui nous fait bien de 
«la peine, c'est que ceux qui ont le plus de bien payent 
« le moins. Nous payons les tailles et tout plein d'usten- 
« siles,^ et les ecclésiastiques et nobles, qui ont les plus 
«beaux biens, ne payent rien de tout cela. Nous souf- 

i5 «frons beaucoup de toutes ces inventions-là; voici le 
« moment de les changer ; tant que nous les aurons, 
«nous ne serons jamais heureux. Nous vous le deman- 
« dons, sire, avec tous vos autres sujets qui sont aussi las 
«que nous. . . . Nous vous demanderions encore bien 

20 « d'autres choses, mais vous ne pouvez pas tout faire à 
«la fois.» — Les impôts et les privilèges, voilà, dans les 
cahiers vraiment populaires, les deux ennemis contre 
lesquels les plaintes ne tarissent pas. Pourquoi le 
Tiers paye-t-il seul pour les routes sur lesquelles la 

25 noblesse et le clergé roulent en carrosse ? Pourquoi les 
pauvres gens sont-ils seuls astreints à la milice ? Pour- 
quoi suffit-il d'être le domestique d'un privilégié pour 
échapper au service ? « Ce n'est point à nous à payer 
«le déficit actuel, c'est aux évêques, aux bénéficiers; 

30 «retranchez aux princes de l'Église les deux tiers de 
« leurs revenus. » — « Que la féodalité soit abolie. L'hom- 
« me, le paysan surtout, est tyranniquement asservi sur 
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«la terre malheureuse ob il languit desséché ... Il n'y 
«a point de liberté, de prospérité, de bonheur, là oîi les 
«terres sont serves . . . Qu'il suffise à la féodalité de son 
« sceptre de fer, sans qu'elle y joigne encore le poignard 
«du traitant.» — Ici, et déjà depuis quelque temps, ce n'est 
plus le villageois qui parle ; c'est le procureur, l'avocat 
qui lui prête ses métaphores et ses théories. Mais l'avo- 
cat n'a fait que traduire en langage littéraire les senti- 
ments du villageois. 



CHAPITRE III 

I 

A présent, pour comprendre leurs actions, il faudrait 10 
voir l'état de leur esprit. Mais, en vérité, est-il besoin 
de faire leur portrait, et ne suffit-il pas des détails qu'on 
vient de donner sur leur condition? On les connaîtra 
plus tard et par leurs actions elles-mêmes, quand, en 
Touraine, ils assommeront à coups de sabots le maire et 15 
l'adjoint de leur choix, parce que, pour obéir à l'Assem- 
blée nationale, ces deux pauvres gens ont dressé le ta- 
bleau des impositions, ou quand, à Troyes, ^ ils traîneront 
et déchireront dans les rues le magistrat vénérable qui 
les nourrit en ce moment même et qui vient de dresser 20 
son testament en leur faveur. — Tâchez de vous figurer 
le paysan d'alors, clos et parqué de père en fils dans son 
hameau, sans chemins vicinaux, sans nouvelles, sans 
autre enseignement que le prône du dimanche, tout en- 
tier au souci du pain quotidien et de l'impôt, «avec son 25 
« aspect misérable et desséché,» n'osant réparer sa maison, 
toujours tourmenté, défiant, l'esprit rétréci et, pour ainsi 
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dire, racorni par la misère. Sa condition est presque 
celle de son bœuf ou de son âne, et il a les idées de sa 
condition. 

Comment pourrait-il en être autrement.^ Avant de 

5 prendre racine dans leur cervelle, toute idée doit devenir 
une légende, aussi absurde que simple, appropriée à leur 
expérience, à leurs facultés, à leurs craintes, à leurs espé- 
rances. Une fois plantée dans cette terre inculte et 
féconde, elle y végète, elle s'y transforme, elle se dé- 

10 veloppe en excroissances sauvages, en feuillages sombres, 
en fruits vénéneux. — Il se forge ainsi dans les bas-fonds 
de la société, à propos du pacte de famine,^ de la Bastille,' 
des dépenses et des plaisirs de la cour, un roman im- 
monde et horrible, oli Louis XVI, la reine Marie-An- 

iS toinette, les traitants, les seigneurs, les grandes dames 
sont des vampires et des goules. 



II 

Jugez par là de leur intelligence politique. Tous les 
objets leur apparaissent sous un jour faux; on dirait des 
enfants qui, à chaque tournant du chemin, voient dans 

20 un arbre, dans un buisson, un spectre épouvantable. Ar- 
thur Young, visitant des sources près de Clermont,* est 
arrêté, et Ton veut mettre en prison la femme qui lui a 
servi de guide ; plusieurs sont d'avis qu'il a été c chargé 
« par la reine de faire miner la ville pour la faire sauter, 

25 « puis d'envoyer aux galères tous les habitants qui en ré- 
« chapperont. » — Ici nous saisissons sur le fait le travail 
involontaire et redoutable de l'imagination populaire: sur 
un indice, sur un mot, elle construit en l'air ses châteaux 
ou ses cachots fantastiques, et sa vision lui semble aussi 
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solide que la réalité. Autant leur imagination est grande^ 
autant leur vue est courte. « Du pain, plus de redevances, 
c ni de taxes, » c'est là le cri unique, le cri du besoin, et le 
besoin exaspéré fonce en avant comme un animal affolé. 
A bas l'accapareur ! Et les magasins sont forcés, les S 
convois de grains arrêtés, les marchés pillés, les boulan- 
gers pendus, le pain taxé, en sorte qu'il n'arrive plus ou 
se cache. A bas l'octroi ! Et les barrières sont brisées, 
les commis assommés, l'argent manque aux villes pour 
les dépenses les plus urgentes. Au feu les registres 10 
d'impôt, les livres de comptes, les archives des munici- 
palités, les chartriers des seigneurs, les parchemins des 
couvents, toutes ces écritures maudites qui font partout 
des débiteurs et des opprimés! Et le village lui-même 
ne sait plus comment revendiquer ses communaux. — 15 
Contre le papier griffonné, contre les agents publics, 
contre l'homme qui de près ou de loin^ touche au blé, 
l'acharnement est aveugle et sourd. La brute lâchée 
écrase tout en se blessant elle-même, et s'aheurte en 
mugissant contre l'obstacle qu'il fallait tourner. 20 



III 

C'est que les conducteurs lui manquent, et que, faute 
d'organisation, une multitude n'est qu'un troupeau. 
Contre tous ses chefs naturels, contre les grands, les ri- 
ches, les gens en place et revêtus d'autorité, sa défiance 
est invétérée et incurable. Ils ont beau lui vouloir du 25 
bien et lui en faire; elle refuse de croire à leur humanité 
et à leur désintéressement. — Tous leurs supérieurs leur 
sont suspects, et, du soupçon à l'hostilité, il n'y a pas 
loin. Quand une multitude soulevée repousse ses con- 
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ducteurs naturels, il faut qu'elle en prenne ou subisse 
d'autres. De même une armée qui, entrant en campagne, 
casserait tous ses officiers; les nouveaux grades sont 
pour les plus hardis, les plus violents, les plus opprimés, 
5 pour ceux qui, ayant le plus souffert du régime antérieur, 
crient t en avant, » marchent en tête et font les premières 
bandes. En 1789, les bandes sont prêtes; car, sous le 
peuple qui pâtit, il est un autre peuple qui pâtit encore 
davantage, dont l'insurrection est permanente, et qui, 
ïo réprimé, poursuivi, obscur, n'attend qu'une occasion pour 
sortir de ses cachettes et se déchaîner au grand jour. 



IV 

Gens sans aveu, réfractaires de tout genre, gibier de 
justice ou de police, besaciers, porte-bâtons, rogneuz, 
teigneux, hâves et farouches, ils sont engendrés par les 

1 5 abus du système, et, sur chaque plaie sociale, ils pullulent 
comme une vermine. — Quatre cents lieues de capitaine- 
ries gardées et la sécurité du gibier innombrable qui 
broute les récoltes sous les yeux du propriétaire, pro- 
voquent au braconnage des milliers d'hommes d'autant 

20 plus dangereux qu'ils bravent des lois terribles et sont 
armés. Déjà en 1752, autour de Paris, on en voit cdes 
« rassemblements de cinquante à soixante, tous armés en 
«guerre, se comportant comme à un fourrage bien or- 
« donné, infanterie au centre et cavalerie aux ailes. . . . 

25 «Ils habitent les forêts, ils y ont fait une enceinte re- 
« tranchée et gardée, et payent exactement tout ce qu'ils 
c prennent pour vivre. » 

Autre recrue d'émeute, les contrebandiers et les faux- 
sauniers. Dès qu'une taxe est exorbitante, elle invite 
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à la fraude, et suscite un peuple de délinquants contre 
son peuple de commis. Jugez ici du nombre des frau- 
deurs par le nombre des surveillants: douze cents lieues 
de douanes intérieures sont gardées par 50,000 hommes, 
dont 23,000 soldats^ sans uniforme. Vers ce métier si S 
lucratif [de contrebandier], les vagabonds, les déses- 
pérés, les affamés accourent de loin comme une meute. 
On aperçoit comme dans un éclair d'orage ce long cor- 
don de nomades inquiets, nocturnes et traqués, toute 
une population mâle et femelle de rôdeurs sauvages, ha- 10 
bitués aux coups de main, endurcis aux intempéries, dé- 
guenillés, «presque tous attaqués d'une gale opiniâtre.» 
Le peuple est pour les brigands contre les gendarmes. 
On rappelle les exploits de Mandrin en 1754, sa troupe 
de soixante hommes qui apporte des ballots de contre- 15 
bande et ne rançonne que les commis, son expédition 
qui dure près d'un an, les vingt-sept villes oîi il entre 
sans résistance, délivre les prisonniers et vend ses mar- 
chandises; il fallut, pour le vaincre, former un camp et 
envoyer 2,000 hommes; on ne le prit que par trahison, 20 
et encore aujourd'hui des familles du pays s'honorent de 
sa parenté, disant qu'il fut un libérateur. — Nul symp- 
tôme plus grave : quand le peuple préfère les ennemis de 
la loi aux défenseurs de la loi, la société se décompose 
et les vers s'y mettent. — Ajoutez à ceux-ci les vrais bri- 2S 
gands, assassins et voleurs. Mercier compte en France 
«une armée de plus de 10,000 brigands et vagabonds.» 
Le seigneur absent n'y veille pas; ses juges et officiers 
de justice se gardent bien d'instrumenter gratuitement 
contre un criminel insolvable, et «ses terres deviennent 30 
«l'asile de tous les scélérats du canton.» — Ainsi chaque 
abus enfante un danger, la négligence mal placée comme 
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la rigueur excessive, la féodalité relâchée comme la mo- 
narchie trop tendue. Toutes les institutions semblent 
d'accord pour multiplier ou tolérer les fauteurs de dé- 
sordre, et pour préparer, hors de Tenceinte sociale, les 
S hommes d'exécution qui viendront la forcer. 

Mais leur effet d'ensemble est plus pernicieux encore; 
car, de tant de travailleurs qu'elles ruinent, elles font 
des mendiants qui ne veulent plus travailler, des fainé- 
ants dangereux qui vont quêtant ou extorquant leur pain 

10 chez des paysans qui n'en ont pas trop pour eux-mêmes. 
Vingt-cinq ans avant la Révolution, il n'était pas rare 
d'en voir quinze ou vingt « tomber dans une ferme pour 
«y coucher, intimider les fermiers, et en exiger tout ce 
«qu'il leur plaisait. » 50,000 mendiants, dit-on, furent ar- 

15 rêtés tout d'un coup. Quant à la façon de remplir les dé- 
pôts, la police est turque à l'endroit des gens du peuple; 
elle frappe dans le tas, et ses coups de balai ^ brisent 
autant qu'ils nettoient. «Il n'existe pas un seul juge- 
« ment prévôtal qui ait rendu la liberté aux détenus, mal- 

20 «gré le nombre infini de ceux qui ont été arrêtés injuste- 
«ment.» — Supposons qu'un intendant humain les élar- 
gisse : les voilà sur le pavé, mendiants par la faute de la 
loi qui poursuit la mendicité et qui ajoute aux misérables 
qu'elle poursuit, les misérables qu'elle fait, aigris de plus, 

25 gâtés de corps et d'âme. Contagion morale et contagion 
physique: l'ulcère grandit ainsi par le remède, et les 
centres de répression deviennent des foyers de corrup- 
tion. 

Et cependant, avec toutes ses rigueurs, la loi n'atteint 

30 pas son objet. « Nos villes, dit le parlement de Bretagne, 

■ «sont tellement peuplées de mendiants qu'il semble que 
«tous les projets formés pour bannir la mendicité n'ont 
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«fait que l'accroître.» A quoi bon des palliatifs ou des 
opérations violentes contre un mal qui est dans le sang 
et qui tient à la constitution même du corps social? 
Quelle police peut être efficace dans une paroisse oîi le 
quart, le tiers des habitants n'ont pour manger que ce 5 
qu'ils vont quêter de porte en porte ? Vienne une gelée 
et une grêle comme en 1788, que la récolte manque, que 
le pain soit à quatre sous la livre, et qu'aux ateliers de 
charité l'ouvrier ne gagne que douze sous par jour; 
croyez-vous que ces gens-là se résigneront à mourir de 10 
faim ? Affamés et maraudeurs, tous marchent ensemble, 
et le besoin se fait le complice du crime. «Voleurs, ga- 
«lériens, mauvais sujets de toute espèce,» ce sont eux qui, 
dans les insurrections, feront l'avant-garde, «et pousse- 
«ront le paysan aux dernières violences.» Après le sac 15 
de la maison Réveillon^ à Paris, on remarque que, «sur 
«une quarantaine de mutins arrêtés, il n'en est presque 
«point qui n'aient été précédemment des repris de justice, 
«fouettés ou marqués.» En toute révolution, la lie 
d'une société monte à la surface. Voilà les chefs ou 20 
comparses d'émeute, à six francs par tête, derrière les- 
quels le peuple va marcher. 



CHAPITRE IV 

I 

Contre la sédition universelle, où est la force ? — Toutes 
les causes qui dissolvent la nation dissolvent aussi l'ar- 
mée. Sur 90 millions de solde que chaque année elle 25 
coûte au trésor, il y a 46 millions pour les officiers, 44 
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seulement pour les soldats, et l'on sait qu'une ordon- 
nance nouvelle réserve tous les grades aux nobles vérifiés. 
D'un côté, pour le petit nombre, l'autorité, les honneurs, 
l'argent, le loisir, la bonne chère, les plaisirs du monde, 

5 les comédies de société, de l'autre, pour le grand nombre, 
l'assujettissement, l'abjection, la fatigue, l'enrôlement 
par contrainte ou surprise, nul espoir d'avancement^ six 
sous par jour, un lit étroit pour deux, du pain de chien,* 
et, depuis quelques années, des coups comme à un chien ; 

10 d'un côté est la plus haute noblesse, de l'autre est la der- 
nière populace. «La médiocrité de la solde du soldat^ 
c dit un économiste, la manière dont il est habillé, couché 
«et nourri, son entière dépendance rendraient trop cruel 
«de prendre un autre homme qu'un homme du bas peu- 

15 «pie.» En effet, on ne va le chercher que dans les bas- 
fonds. Sont exempts du tirage, non seulement tous les 
nobles et bourgeois, mais en général, tous ceux qui ont 
un crédit ou un protecteur. — Il ne reste donc pour la 
milice que les plus pauvres, et ce n'est pas de bon cœur 

20 qu'ils y entrent. Au contraire, le service leur est si 
odieux que souvent ils se sauvent dans les bois oh il faut 
les poursuivre à main armée. — A cette vase de la société, 
on ajoute la balayure des dépôts et maisons de force. — 
Dernier affluent, Tembauchement demi-forcé, demi-volon- 

25 taire, qui le plus souvent ne verse dans les cadres que 
récume des grandes villes. L'embaucheur, payé à tant 
par homme qu'il recrute et à tant par pouce de taille au- 
dessus de cinq pieds, «tient ses assises dans un cabaret, 
« régale » et fait l'article.^ — Étranges recrues pour garder 

30 une société, toutes choisies dans la classe qui l'attaque, 
paysans foulés, vagabonds emprisonnés, gens déclassés» 
endettés, désespérés, pauvres diables aisément tentés et 
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de cervelle chaude, qui selon les circonstances, devien- 
nent tantôt des révoltés et tantôt des soldats. 

Qui des deux a le meilleur lot ? Le pain du soldat 
n'est pas plus abondant que celui du détenu, et il est 
pire ; car on ôte le son pour faire le pain du vagabond 
enfermé, et on le laisse pour faire le pain du soldat qui 
l'enferme. Quatre mois après l'ouverture des États-gé- 
néraux, seize mille déserteurs, rôdant autour de Paris, 
conduiront les émeutes au lieu de les réprimer. 



II 

Une fois cette digue emportée, il n'y a plus de digue, 10 
et l'inondation roule sur toute la France comme sur une 
plaine unie. — Dans ces vingt-six millions d'hommes dis- 
persés, chacun est seul. Depuis longtemps, et par un 
travail insensible, l'administration de Richelieu^ et de 
Louis XIV a détruit les groupes naturels qui, après un 15 
effondrement soudain, se reforment d'eux-mêmes. Sauf 
en Vendée,^ je ne vois aucun endroit ni aucune classe 
oîi beaucoup d'hommes, ayant confiance en quelques 
hommes, puissent, à l'heure du danger, se rallier autour 
d'eux pour faire un corps. Il n'y a plus de patriotisme 20 
provincial ou municipal. Le bas clergé est hostile aux 
prélats, les gentilshommes de province à la noblesse de 
cour, le vassal au seigneur, le paysan au citadin, la 
population urbaine à l'oligarchie municipale, la corpora- 
tion à la corporation, la paroisse à la paroisse, le voisin 25 
au voisin. Depuis cent cinquante ans, le pouvoir central 
a divisé pour régner. Il a tenu les hommes séparés, il 
les a empêchés de se concerter, il a si bien fait que 
chaque classe ignore l'autre classe, que chacune se fait 
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de l'autre un portrait chimérique, l'une composant une 
idylle, l'autre se forgeant un mélodrame, Tune imaginant 
les paysans comme des bergers sensibles, l'autre persua- 
dée que les nobles sont d'affreux tyrans. — Par cette mé- 
5 connaissance mutuelle et par cet isolement séculaire, les 
Français ont perdu l'habitude, l'art et la faculté d'agir 
ensemble. La débandade est complète et sans remède. 
L'utopie ^ des théoriciens s'est accomplie, l'état sauvage 
a recommencé. Il n'y a plus que des individus juxta- 

10 posés ; chaque homme retombe dans sa faiblesse origi- 
nelle, et ses biens, sa vie sont à la merci de la première 
bande qui saura se former. Il ne reste en lui pour le 
conduire que l'habitude moutonnière d'être conduit, 
d'attendre l'impulsion, de regarder du côté du centre 

15 ordinaire, vers Paris, d'oli sont toujours venus les ordres. 
— C'est à cela qu'aboutit la centralisation monarchique. 
Elle a ôté aux groupes leur consistance et à l'individu 
son ressort. Reste une poussière humaine qui tour- 
billonne et qui, avec une force irrésistible, roulera tout 

20 entière en une seule masse, sous l'effort aveugle du vent. 



III 

Nous savons déjà de quel côté il souffle, et il suffit^ 
pour en être sûr, de voir comment les cahiers du Tiers * 
ont été faits. C'est l'homme de loi, le petit procureur 
de campagne, l'avocat envieux et théoricien qui a con- 
25 duit le paysan. Celui-ci insiste pour que, dans le cahier, 
on couche par écrit et tout au long ses griefs locaux et 
personnels. L'autre, qui suggère et dirige, enveloppe le 
tout dans les Droits de l'homme.'* — Symptôme alarmant 
et qui marque d'avance la voie que va suivre la Révolu- 
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tion : l'homme du peuple est endoctriné par l'avocat, 
l'homme à pique se laisse mener par l'homme à phrases. 
En d'autres termes, les passions, pour s'autoriser, ont 
recours à la théorie, et la théorie, pour s'appliquer, a re- 
cours aux passions. Auprès de Rouen,^ les maraudeurs, 5 
qui abattaient et vendaient les forêts, disaient que «le 
«peuple a le droit de prendre tout ce qui est nécessaire 
« à ses besoins. » — On leur a prêché qu'ils sont souverains 
et ils agissent en souverains. Plusieurs millions de sau- 
vages sont ainsi lancés par quelques milliers de parleurs, 10 
et la politique de café a pour interprète et ministre l'at- 
troupement de la rue. D'une part la force brutale se 
met au service du dogme radical. D'autre part le dogme 
radical se met au service de la force brutale. Et voilà, 
dans la France dissoute, les deux seuls pouvoirs debout 15 
sur les débris du reste. 



CHAPITRE V 

I 

Ils sont les successeurs et les exécuteurs de l'ancien 
régime, et, quand on regarde la façon dont celui-ci les a 
engendrés, couvés, nourris, intronisés, provoqués, on ne 
peut s'empêcher de considérer son histoire comme un 20 
long suicide : de même un homme qui, monté au sommet 
d'une immense échelle, couperait sous ses pieds l'échelle 
qui le soutient. — En pareil cas, les bonnes intentions ne 
suffisent pas ; il ne sert à rien d'être libéral et même gé- 
néreux, d'ébaucher des demi-réformes. Au contraire, par 25 
leurs qualités comme par leurs défauts, par leurs vertus 
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comme par leurs vices, les privilégiés ont travaillé à 
leur chute, et leurs mérites ont contribué à leur ruine 
aussi bien que leurs torts. — Fondateurs de la société, 
ayant jadis mérité leurs avantages par leurs services, ils 

5 ont gardé leur rang sans continuer leur emploi ; dans le 
gouvernement local comme dans le gouvernement central, 
leur place est une sinécure, et leurs privilèges sont deve- 
nus des abus. A leur tête, le roi qui a fait la France en 
se dévouant à elle comme à sa chose propre, finit par 

lo user «d'elle comme de sa chose propre ; l'argent public 
est son argent de poche, et des passions, des vanités, des 
faiblesses personnelles, des habitudes de luxe, des pré- 
occupations de famille, des intrigues de maîtresse, des 
caprices d'épouse gouvernent un État de vingt-six mil- 

iS lions d'hommes avec un arbitraire, une incurie, une pro- 
digalité, une maladresse, un manque de suite qu'on ex- 
cuserait à peine dans la conduite d'un domaine privé. — 
Roi et privilégiés, ils n'excellent qu'en un point,, le 
savoir-vivre, le bon goût, le bon ton, le talent de repré- 

20 senter et de recevoir, le don de causer avec grâce, finesse 
et gaieté, l'art de transformer la vie en une fête ingé- 
nieuse et brillante, comme si le monde était un salon 
d'oisifs délicats où il suffit d'être spirituel et aimable, 
tandis qu'il est un cirque oîi il faut être fort pour com- 

25 battre, et un laboratoire oîi il faut travailler pour être 
utile. — Par cette habitude, cette perfection et cet ascen- 
dant de la conversation polie, ils ont imprimé à l'esprit 
français la forme classique, qui, combinée avec le nouvel 
acquis scientifique, produit la philosophie du dix-huitième 

30 siècle, le discrédit de la tradition, la prétention de refon- 
dre toutes les institutions humaines d'après la raison 
seule, l'application des méthodes mathématiques à la 
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politique et à la morale, le catéchisme des droits de 
rhomme, et tous les dogmes anarchiques et despotiques 
du Contrat Social. — Une fois que la chimère est née, ils 
la recueillent chez eux comme un passe-temps de salon ; 
ils jouent avec le monstre tout petit, encore innocent, 5 
enrubanné comme un mouton d'églogue;^ ils n'imaginent 
pas qu'il puisse jamais devenir une bête enragée et for- 
midable; ils le nourrissent, ils le flattent, puis, de leur 
hôtel, ils le laissent descendre dans la rue. — Là, chez 
une bourgeoisie que le gouvernement indispose en com- 10 
promettant sa fortune, que les privilèges heurtent en 
comprimant ses ambitions, que Pinégalité blesse en frois- 
sant son amour-propre, la théorie révolutionnaire prend 
des accroissements rapides, une âpreté soudaine, et, au 
bout de quelques années, se trouve la maîtresse incon- 15 
testée de Topinion. — A ce moment et sur son appel, 
surgit un autre colosse, un monstre aux millions de têtes, 
une brute effarouchée et aveugle, tout un peuple pres- 
suré, exaspéré et subitement déchaîné contre le gouverne- 
ment dont les exactions le dépouillent, contre les privi- 20 
légiés dont les droits Taffament, sans que, dans ces 
campagnes désertées par leurs patrons naturels, il se 
rencontre une autorité survivante, sans que, dans ces 
provinces pliées à la centralisation mécanique, il reste 
un groupe indépendant, sans que, dans cette société 25 
désagrégée par le despotisme, il puisse se former des 
centres d'initiative et de résistance, sans que, dans cette 
haute classe désarmée par son humanité même, il se 
trouve un politique exempt d'illusion et capable d'action, 
sans que tant de bonnes volontés et de belles intelli- 30 
gences puissent se défendre contre les deux ennemis de 
toute liberté et de tout ordre, contre la contagion du 
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rêve démocratique qui trouble les meilleures têt< 
contre les irruptions de la brutalité populacière qui 
vertit les meilleures lois. A l'instant oli s'ouvren 
États-Généraux, le cours des idées et des événen 
est, non seulement déterminé, mais encore visible, 
vance et à son insu, chaque génération porte en 
même son avenir et son histoire ; à celle-ci bien a 
l'issue, on eût pu annoncer ses destinées. 



NOTES 



Page 2. — I. ergastule (Latin: ergastâlum)^ a workhouse for 
slaves, debtorsy etc. 

2. barbares; the most important of thèse barbarian invasions 
of Gaul occurred in the fourth and fifth centuries, resulting in the 
addition of a Germanie (Frankish) élément to the already Roman- 
ized Gallic stock. 

Page 4. — I. Charlemagne (died 814); his vast empire in- 
cluded most of the territory now known as France, Germany, 
Austria, Italy and the Netherlands. 

2. miles (Latin) soldier. 

3. Robert le Fort, the great-grandfather of Hugues Capet. The 
latter was the first king of the Capetian dynasty. 

Page 6« — I. vivant à leur pot, Hving at their expense, The 
pot-au-feu is symbolic of home life. 

2. Stendhal, an alias of M. H. Beyle (1.783-1842), a French 
novelist and miscellaneous writer of very remarkable psychologie 
pénétration. 

3. Hugues Capet, cf. page 4, note 3. 

4. Lorraine, a province in N. E. France. The major part of it 
was annexed to the German empire in 1871. 

5. Corse, Corsica^ a Mediterranean island, off the west Italian 
coast. It was annexed by the French in 1768 — one year before 
the birth there of Napoléon Buonaparte, 

Page ?• — I. Reims, a cathedral town, about 100 miles N. £. 
of Paris. Since 1180 (Philip II), the coronation ceremony was 
celebrated there. 

2. 10 août (1792), on this date the mob attacked Louis XVI in 
the Tuileries, killed the Swiss guards and sacked the palace. This 
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was the signal for the imprisonment of the royal family and'the 
subséquent exécution of the king and queen. 

Pagre 8. — i. Carlovingiens, the Carolingian dynasty ruled 

752-987. 

Pagre 9. — i. 4 milliards, this was at the outbreak of the 
French Révolution. 

2. dîme, tithe^ a tax levied on agricultural and industrial pro- 
ducts for the maintenance of the clergy. 

3. casuel, perquisites for administering the sacraments. Thoagh 
in essence voluntary, they came to be levied by the derg^ as a 
légal claim. 

4. quêtes, voluntary contributions coUected or eztorted by the 
clergy. According to Voltaire one-third of the monastic orders 
had no other source of income. (Article Quête, Dict. Phil.) 

Page 13. — I. Bretagne, a maritime province of N. W. Fiance. 
2. Auvergne, a province a little south of central France. 

Page 14. — I. abbés commendataires, secular ecclésiastics en- 
joying one-third of the revenue of an abbey. They performed no 
f unctions. The worldly aââ/j often irreligious in the extrême, is a 
familiar figure in the society of the old régime. 

Pagre 16. — i. Rousseau (Jean-Jacques, 171 2-1 778), bom at 
Geneva. He led a wandering, poverty-stricken, and changeful life, 
recounted in the most remarkable of modem biographies. Les Con- 
fessions, His moral life was sordid, the abandonment of his five 
children as foundlings being its darkest blot. His later writings 
show distinct traces of insanity. He wrote a Discours (1749) in 
which he tried to prove that letters, art and science do not render 
mankind better; a Discours sur V Inégalité (1754) in which he 
argued that uncivilized life is the happiest ; La Nouvelle Héloîse 
(1761), an impassioned love-story; Emile (1762), a treatise on 
éducation, full of original views; le Contrat Social (1762), a treatise 
on government, full of subversive ideas. Rousseau is a prose-pœt, 
of marvellous éloquence and passion fused with a subtle though 
usually sophistical logic. From him chiefly proceeds the modem 
sentimental nature-cuit in its many phases. See also pp. 131 ff, 
and 165.^. 
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2. cahiers des Etats-généraux, pétitions présentée to the king in 
I ybg by the three orders : the nobility, the clergy, and the third 
estate, called coliectively Etats-généraux, 

3. Marmontely (i 723-1 799)» author of les Inccts^ a pseudo-historic 
romance, and of Contes Moraux^ insipid and médiocre taies, illus- 
trative of the cheap sensibility so much affected during the latter 
part of the i8th century. He is now neglected except for his pleas- 
ing Memoirs. 

4. leur, note the cacophonous répétition of leur in this and the 
next sentences. Cf. similar fault of style on p. 70 (franges). 

Page 16. — I. Chateaubriand (i 768-1848), a cadet of the im- 
poverished branche cadette of a noble Breton family, was one of the 
greatest prose writers of the nineteenth century. He was a precur- 
sor of romanticism, of Byronic self-worship, of religio-literary dilet- 
tantism, and a suprême master of ornate description. 

2. emprunté, awkward. 

Page 17. — I. Almanach Royal, a year-book containing lists 
of the rulers of ail countries and of the principal f unctionaries, etc. 

2. trente-un, as to the irregularity of this form, cf. a list of the nu- 
merals. 

3. dans Pimprimé, according to the printed documents (cited in 
the preceding sentence). 

Page 18. — I. Bourgogne, a province of E. France, touching 
on Switzerland. 

2. recevoir, to receive (guests), to entertain. 

3. Richelieu, Cardinal (1624-1642), minister of Louis XIII — the 
seventeenth century Bismarck. 

Page 19. — I. Arthur Young (i74i>i82o), an Englishman, who 
traveled in France on the eve of the Révolution and published a 
highly intelligent and valuable book, Travels in France, 

2. Saint-Simon (1675-1755), a very aristocratie and narrowly 
prejudiced duke, who failing of place and power, voiced his disaf- 
fection in a voluminous séries of memoirs, written in a singularly 
pictorial and boldly individual style, and offering a most varied 
and powerful, though not always trustworthy, picture of courtiers 
and court-life under the old régime. They were not published (ex- 
cept in fragments) till 1829. 
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Pagre 20. — I. marquis de Mirabeau, the father of the great 
revolutionary statesman and orator. His strange relations with 
the latter and fréquent commitment of him to prison form one of 
the most striking épisodes of the abuse of power onder the old ré- 
gime. 

2. abbés et prieurs commendataires, cf. page 14, note i. 

3. Narbonnei a city of S. France on the Mediterranean, some 
sixty miles f rom the Spanish border. 

Page 21. — I. se laisseront pousser, will allaw themselves to be 
urged oftf or incited; the infinitive dépendent on another verb or a 
préposition is often passive in value. * 

Page 22. — i. le bon yillageoiSy for a fuller statement of this 
wantonly optimistic conception of human nature, so popular in the 
eighteenth century, see pp. 132^. 

Page 28. — i. émigrés, the French nobles very generally sooght 
refuge in foreign countries during the révolution; their property 
was confiscated. 

2. le plus blessante, le plus is invariable when the adjective in- 
dicates the superlative degree of an object compared with itself. In 
Ënglish there is then no article. 

Page 24. — i. Rohan, prince, ambassador, cardinal, bishop of 
Strasbourg,* grand-almoner of Louis XVI, in his corruption, de- 
bauchery, and magnificence, one of the most typical figures of the 
old régime. For his scandalous connection with the affair of the 
Diamond Necklace, and for his strange belief in the picturesque 
impostor Cagliostro, see the essays of Carlyle. 

2. Dillon, the son of an English nobleman in the French service, 
was under Louis XV and XVI archbishop of Narbonne, (page 20, 
note 3). 

3. capitainerie,' kunting-reserves belonging to the king or the 
nobility. They comprised millions of acres (some 4,000 sq. miles). 

4. Bien mieux, ironical, betteryet 

5. îles de la Seine, the Seine, for more than half the distance 
from Paris to the sea, is studded with innumerable islands. 

6. fermiers, the word is defined by Taine on page 22, Unes 20^. 

*in Alsace, near the £. frontier of France, annexed by Gumany, la 1871. 
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Pagre 26. — I. États-généraux, cf. page 15, note 2. 

2. Parlement, a species of local suprême court. There were 
twelve in France. As they verified and registered the royal edicts, 
they of ten assumed the aspect of political bodies, and were not in- 
frequently exiled for their opposition. 

3. États provinciaux, local political assemblies. 

Pagre 26. — i. immunités, see page 10, Unes ^ff, 

2. donnant, donnant, give and take, a proverbial expression, 
hinting at an interested motive in a concession ; cf. the Latin do ut 
des. 

3. édit de Nantes, an edict passed by Henry IV, in 1598. It 
assured religioUs liberty and political rights to the Protestants. 
After progressive violation of its provisions, it was fînally revoked 
in toto by Louis XIV in 1685. 

Pagre 27. — i. Languedoc, a province of S. France touching 
on the Mediterranean. 

2. cheyauz de race, blooded horses\ cheval de course^ " race- 
horse ; " cheval de traita " draft-horse." 

3. M. de Rohan, cf. page 24, note i. 

Page 28. — i. M. de Brienne (Loménie de), cardinal, arch- 
bishop, and, on the eve of the Révolution, minister of finance. He 
was very much a man of the world, shared the irréligions opinions 
of the âge, and even owed his élection to the Academy to the friend- 
ship of Voltaire and d*Alembert. 

2. cordon bleu, the blue ribbon was the insignia of the knight 
of the chivalrous order of the Holy Ghost. The term came to 
mean the knight himself, and finally, in humorous parlance, a first- 
class cook. 

3. Berry (or Berri), a province of central France. It was the 
home of George Sand, who describes it con amore in her novels. 

4. Guyenne, a province of S. W. France, bordering on the 
Atlantic. 

5. almanach, cf. page 17, note i. 

Pagre 29. — i. secrétaire des commandements, or secrétaire 
d'Etat'^ Augeard was secretary to Marie-Antoinette. 

2. réforme de la bouche, curtailment of table expenses. 

3. Mesdames, the title Madame (used alone) or Madame Royale^ 
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was given to the eldest daughter of the king. Mculamt is also ap- 
plied to the daughter of the dauphin (crown prince) and to the 
wife of Monsieur ^the king's brother). More f reely used, it may 
apply to any princess of the ruling house (usually with a baptismal 
name, or in the plural Mesdames de France), 

4. M. de Calonnei minister of finance under Louis XVI, a few 
years before the Révolution. 

5. Augeard, cf. note i (above). 

6. un quart n'est pas entré, i.e. even less than one-fourtli 
entered. 

7. comte d'Artois, the king's next oldest brother. He niled 
(1824-30) under the title of Charles X. 

8. Monsieur, cf. page 29, note 3. He afterward niled (181 5- 
24) under the title of Louis XVIII. 

Pagre 80. — I. Argenson (marquis d'), figured in Fiench poli- 
tics about the middle of the i8th century. He wrote valuable 
memoirs. 

2. chacun dans leur maison, note the illogical agreement; sa 
would be grammatically préférable, though, according to the ré- 
cent relaxed rules, either son or leur may be used without distinc- 
tion after chacun. 

Page 31. — I. cahiers, cf. page 15, note 2. 

2. le marquis de Mirabeau, cf. page 20, note i. 

3. faire injure, to insuit. 

4. dont les trois quarts (se. sont) à l'aumône, cf wkom three 
quarters are obliged to receive charity ; cf. page 185, note 5. 

Page 88. — i. Frédéric U, Frédéric The Great, king of Pruaaia 

(ruled 1740-86). 

2. César, i.e. " emperor " or " monarch " ; cf. Czar and Kaiser. 

3. Louis IX (ruled 1226-70), called Saint-Louis, led the laat 
crusades. 

4. Marc-Aurèle, Marcus Aurelius, Roman emperor (i6i~i8o). 
" Perhaps the most beautiful figure in history " (Matthew Arnold : 
Essays in Criticism). His " Thoughts," written in Greek, hâve 
been described as Vun des plus beaux livres de V humanité. 

Page 84. — i . Mme de Pompadour, favorite of Louis XV, though 
of mean origin. She maintained her sway over king and court for 
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nearly twenty years, influencing even the politics and wars o£ 
France. 

Pagre 86. — i. la Renaissance italienne, the revival of art and 
literature, due chiefly to the renewed study of antiquity, manif ested 
itself first and with great brilliancy in Italy, especially in the fif teenth 
century. 

2. file de Toitures, cf. page 2a 

3. yille d'espèce unique ; for a very interesting article on Ver- 
sailles, see Scherer : Etudes sur la littérature contemporaine ^ vol. viii. 

Page 87. — i. les Césars, i.e. the earlier Roman emperors; 
the magnificence and vastness of their palaces hâve never been 
equaled in modem times. ' 

2. à tombeau ouvert, with homicidal speed. 

Page 88. — i. Mansart belonged to a family of famous archi- 
tects, and was chief architect of the Versailles palace. The inven- 
tion of Mansàrd Windows is usually but wrongly ascribed to the 
Mansarts. 

Page 39. — i. sont de leur monde, belong to their set, or their 
social class. 

2. Madame Royale, cf. page 29, note 3. 

Pagre 40* — I. ils font bien, they make a good appearance. 

2. Fontainebleau, a town 37 miles S. £. of Paris. It contains a 
royal palace, now an art-museum, and is surrounded by an immense 
forest, formerly a'royal hunting-reserve. 

3. Cent Suisses, a body of a hundred Swiss, who formed part 
of the royal guard. The Swiss were long favorite mercenaries in 
France, and it is estimated that over a million served under French 
kings. 

Page él. — I. capitaineries, cf. page 24, note 3. 

2. Villers-Cotterets, a small town some 48 miles N. E. of Paris. 

3. Orléans, a large city about 75 miles south of Paris. 

Page 42, — i. bouche, cf. page 29, note 2. 

2. Mme Elisabeth, the sister of Louis XVI. 

3. Mesdames, cf. page 29, note 3. 

Page 48. — i. On dirait d'une cour, on dirait with a direct 
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object is more usual, but Taine f avors the redundant de. Cf. pages 
50, note 5, and 70, note 4. 

Pagre 44. — i. La Bruyère (1645-96) author of the Caractères^ a 
volume of satirical studies of I7th century society, of which it 
offers a complète picture in the form of gênerai reflections stodded 
with humoristic personal portraits, often after real modela. The 
ideas are acute rather than prof ound, and hâve a pervading tinge of 
bittemess. They are expressed in an exceedingly individual style, 
a trifie oracular, but sparkling with epigpium, f ull of color, and often 
boldly realistic, — the style of a genuine literary artist 

Page 45* — i. tout ce qui y&qvLeia., every post iAal àeeomes va- 
cant. 

2. grand appartementi evening réception. , 

3. donne à jouer, has a gaming party. 

Page 46. — i. des boucles et des nœuds, buckles and baws 
(wom on the shoes, etc.). 
2. soie feuille morte, silk of the color of dead leaves. 

Page 47« — I. enfants de France, children of the king\ cf. the 

Spanish Infante, 

2. princes et princesses du sang, those belonging to the collat- 
éral branches of the royal family. 

3. grand-maître (se. de France); he presided over the king's 
household. The post was held only by the highest nobles. 

Page 48. — i. fils ... de France, cf. page 47, note i. 

Page 49. — i. passe au roi la veste, puU on the kin^sjacket; 
cf. page 42, Une 21. 

2. cordon bleu, cf. page 28, note 2. 

3. quaesumus, deus omnipotens (Latin) we pray^ Almighty God. 

Page 60. — I. au passage, while he is passing. 

2. la grande entrée, cf. page 47, lines i^ff, 

3. la nef (lit " ship **) a vessel which held the king's napkins. 

4. Pessai des plats, the preliminary tasting of the kin^s food 
and drink by those serving him; it required four persons to serve 
the king a glass of water (Taine). 

5. on dirait d'une cour, cf. page 43, note i. 

6. Frédéric II, cf. page 33, note i. 
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Pagre 51. — I. Choisy (-le-Eoi), a town a few miles S. of Paris. 
Louis XV had a splendid palace there (now demolished). 

2. la Dauphine, the wif e of the Dauphin (" crown-prince **)• 

3. Pon joue, one is at the gaming table ; Von of ten replaces on at 
the beginning of a phrase, as well as af ter si^ que, où etc. 

4. que Pon va, when we go, 

5. telle année, in such and suc h a year ; in certain years. 
Pagre 52* — i. doge de Venise, i.e. a monarch with merely 

nominal powers. 

2. 14 Juillet (more commonly juillet), the day on which the 
Bastille was taken by the populace. 

3. sur le Trésor, out of the Treasury. 

Pagre 58. — i. Horace Walpole (171 7-1 797), an English earl, of 
cosmopolitan tastes and accomplishments. He wrote memoirs, 
letters, etc. ; cf. page 105, note 3. 

2. un nom de terre, a name derived from an estate ; cf. Molière: 
Ecole des Femmes I, i. 

3. Law (John), a Scotch adventurer. The financier of the noto- 
rious Mississippi bubble (1718-20) which wrecked so many French 
fortunes. 

Pagre 54. — i . gouverneurs généraux et particuliers, the former 
were titular governors of provfnçes (ruled in reality by the inten- 
dants)y and the latter were governors of cities or fortresses. 

2. trente-un, cf. page 17, note 2. 

3. abbés commendataires, cf. page 14, note i. 

Pagre 55* — i. les Rohans (more correctly les Rohan), cf. page 
24, note X. 

2. Saveme, village near Strasburg (Alsace). 

Pagre 66. — i. parfiler, to purfle ; see page 70, Unes \^ff. 

2. leur ramage et leur plumage, their volubility (lit. " warbling **) 
and their dress (an allusion to La Fontaine's fable Le Corbeau et le 
Renard, Book I, Fable II). 

Pagre 67. — i. Squire Western, a country squire who figures 
in Fielding's novel Tom Jones — a typical spécimen of his class, 
robust, coarse and brutal. 

2. Thunder-ten-Tronckh, a German baron, who figures in Vol- 
taire's satirical taie Candide, 
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Pagre 59. — i. maréclial de Richelieu, celebrated for his nom- 
berless duels and amorous intrigues, a type of the worse side of 
high-life under the old régime. 

2. Talleyrandy (i 754-1838), Abbé and bishop under the old 
régime, a partisan of the Révolution, a f riend and tool of Ni^wleon 
in his glory and later an enemy and an instrument in his downfall, 
a servant of absolutism under the Restoration and of the libéral 
monarchy when it replaced the Bourbons, Talleyrand was a leading 
political figure under every govemment in France for half a 
century, and achieved the réputation of being one of the most 
cunning diplomats, one of the- most brilliant wits, and one of the 
most corrupt men known to history. 

Pa^ 60. — I. le mot, i.e. U bon mot^ the jest. 

2. gens, servants. 

3. Mme Elisabeth, cf. pages 29, note 3, and 42, note 2. 

Pagre 61. — I. à s'épuiser, enough to be drained; to tht dregs, 

2. comte d'Artois, cf. page 29, note 7. 

3. Bagatelle, a château^ just outside of Paria, in the Bois de 
Boulogne. 

Pagre 64. — i. a parte, or written as pronounced a/af^(Latm), 
words spoken aside. 

2. à peine si, hardly;^ more commonly c*est à peine ss. 

Pagre 65. — i. Amour, Cupid, 

2. bourse, a little sack of black silk in which the enda of tiie 
queue were confined. 

Pagre 60. — I. maître à danser, this term is obsolète, beijig 
now replaced by maître de danse, 

2. duc d'Angoulême, the nephew of Louis XVI, and later his 
son-in-law. 

3. Suffren, a great French admirai and sea-fighter. If e died. 
1788. 

4. Plutarque, bom about 46 a. d., wrote the lives of the Uluatri- 
ous men of Greece and Rome, the most famous and most widely 
read of ail biographies. 

Pagre 67. — i. Voltaire (1694-1778), one of the most brilliant 
and influential of modem writers. He représenta a rationalistic re- 
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action, on the whole healthful though neitheriprofoimd nor révèr- 
ent, against religious traditions and political abuses. He was a 
man of universal curiosity and the most varied literary achieve- 
ment: he wrote tragédies, Oreste being one of a long list of which 
Zaïre is the best ; comédies ; an epic, the Henriade^ cold and unpoeti- 
cal ; a mock-epic, La PucelUj a scurrilous treatment of Joan of Arc ; 
varions historiés: Charles XII^ Louis XIV^ and his famous Essai 
(cf. page 91, note 4); much controversial and philosophical litera- 
ture, including some brilliant and witty taies ; and finally a volumi- 
nous correspondence, the most living portion of his work. He was 
the literary king of his âge, listened to and honored by ail Europe. 
After his sojoum at the court of Frédéric the Great, he spent his old 
âge on his lordly estate at Femey (near the Swiss frontier). To 
this period belongs his gênerons pleading for the rehabilitation of 
Jean Calas and of other victims of religious fanaticism. See also 
pp. 161/: 

2. Anacréon, a Greek lyric pœt, who sang in light and gracefu) 
verse of the pleasures of love and wine. He lived six centuries 
before the Christian era. 

3. Lord Chesterfield (i 694-1 773), an English earl who dabbled in 
politics and literature, a typical i8th century man of the world. 
His polite but not over-moral philosophy of life is developed in his 
not uadeservedly popular '* Letters to his Son." 

Pagre 68. — i. Longchamps (or Longchamp) a very worldly and 
fashionable abbey near Paris. In the song-service held at L. in 
Holy Week, opera-singers usually took part, and it became a great 
social function where the worldling and the sinner were chiefly and 
even scandalously in évidence. It is now the site of a race-course. 
On July I4th the army passes in review before the Président at L. 

2. tiennent la main à ce que, see to it that. 

Pagr^ 69. — I. Fontenelle (i 657-1 757) a man of letters of the 
académie type, presenting an interesting combination of the gal- 
lant and rather affected man of the world and social lion with the 
scientifîc scholar. His chief merit was that of an élégant popu- 
larizer of science. 

2. une de ses amies, Mme de Tencin, the mother who aban- 
doned the infant d'Alembert, and of whose sweet manners the 
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Abbé Trublet said : Si elle eût eu intérêt de vous empoisonner^ elle 
eût choisi le poison le plus doux, 

3. Watteau (i 684-1 721), the chief of the group of artists known 
as peintres des fêtes galantes. His work, which attains the acme of 
daintiness and grâce, gives us only a conventional nature peopled 
by conventional beings. 

4. Fragonard (i 732-1806), an artist, especially successful as a 
genre-painter. His most characteristic work is quite in the taste 
of the eighteenth century, conveying a suggestion of voluptuous- 
ness expressed with very gracef ul and élégant art. 

5. les Saint-Aubin, three brothers, contemporary with Frago- 
nard. They were ail artists, particularly celebrated as illustrators 
and engravers. 

6. Marivaux (1688-1763), celebrated as one of the founders of 
the modem novel, and as perhaps the greatest French dramatist 
since Molière. His novels (Marianne etc.) are distinguished by 
very délicate psychological analysis of character, and by the ten- 
dency to depict reality rather than romance. The French are in- 
clined to see in him a predecessor and model of Richardsoh. As a 
dramatist they are even inclined to compare him with Shakespeare. 
His essentially féminine tempérament and conséquent insight into 
real womanliness, his délicate sentimentality, and his talent for 
rendering with ail its rose-color of poetic illusion the first flush of 
dawning passion in woman's heart, are the basis of this rather am- 
bitious comparison. 

7. Collé, an eighteenth century writer of songs and farces more 
witty than edifying. 

8. Crébillon fils, so-called to- distinguish him from his father, 
the tragic poet. The son, who unfilially set down French tragedy 
as the most perfect farce ever invented, wrote licentious taies in a 
very manneristic style. They are now deservedly neglected, save 
as a contemporary source for the study of eighteenth century 
morals. 

Page 70. — I. ajustement chiffonnée, what Herrick calls"a 
sweet disorder in the dress." 

2. dans les châteaux, in the country-houses, 

3. franges, cf. page 1 5, note 4. 

4. on dirait d'une volée, cf. page 43, note i. 
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Pagre 71. — I. nature morte, dead animais, on game, a less in- 
clusive term than the English " still life." 

2. nœuds, knots made with a shuttle and pressed one against 
the other on a string of thread or silk (a favorite pastime). 

3. Lisez plutôt, this redundant use oi plutôt, not noted by Littré, 
belongs to the familiar style. It usually introduces argument or 
évidence. 

Pagre 72. — i. 1793, the year when the reign of terror was at its 
height. 

2. facilité, easy-going tnorals, 

3. Rohan, cf. page 24, note i. 

4. Sayeme, cf. page 55, note 2. 

5. embarquement pour Cythère, apainting by Watteau (cf. page 
69, note 3). The island of Cythera (ancient) just o£f S. Greece, 
was sacred to Venus and to love. 

Pagre 78. — i. Saint-Germain-des-Prés, an abbey dating from 
the sixth century, located in Paris, long the home of the Béné- 
dictine friars of Saint-Maur, who carried on in its rich library their 
vast leamed investigations. 

2. Beaumarchais (i 732-1 799), oneof the most restless, versatile, 
and adventurous spirits in ail literature. His chequered life finds 
him at one. moment sustaining the noisiest law-suits of the âge, at 
another exporting arms and ammunition to the American Revo- 
lutionists, at another acting as secret envoy of Marie-Antoinette, and 
at another editing Voltaire*s works and satirizing the court and the 
govemment in the two gayest comédies written since Molière : 
the Barbier de Séville and the Mariage de Figaro (cf. pages 169^.). 

Pagre 74. — i. rosières, an immémorial fête, in certain vil- 
lages, was the annual crowning with roses of the village girl chosen 
as the most worthy and virtuous. In the hey-day of eighteenth 
centurysensibility, this pretty custom attracted the attention of 
literary and polite society, and many a dame of fashion masquer- 
aded as a rosière, who would hardly hâve been awarded the distinc- 
tion by any more disinterested suffrage than her own. 

Pagre 75. — i. Chantilly, a town about 25 miles north of Paris, 
the seat of a splendid palace, which, in the eighteenth century, 
belonged to the Condé family. . 
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2. jardin d'Alcine, the garden of the enchantress Armùia (not 
Alcina^ who figures in Ariosto), is one of the numeroos BoweiB of 
Bliss suggested to the modem poet by Homer's épisodes of Circe 
and Calypso. It figures as a retreat of inglorious and degrading 
ease in the great epic, the Jérusalem Delivered, of the Italian poet 
Tasso — in French Le Tasse — (1544-95). 

3. Petit Trianon, a tiny palace in the park of Versailles. Marie- 
Antoinette was very fond of this résidence, which was the sceoc of 
her Swiss village. Le Grand Trianon was a royal palace in the 
vicinity ; cf. page 82. 

4. Choisy, cf. page 51, note i. 

Page 76. — I. le Devin du Village, (not de as Taine has it), 
the village soothsayer, an idyllic operetta composed, words and 
music, by Rousseau; cf. page 15, note i. 

2. Barbier de Séville, cf. page 73, note 2. 

3. prince de Ligne, an amiable and brilliant man of the worid, 
who dabbled very successf ully in literature, besides gaining a de- 
served réputation, military and diplomatie, in the service of the 
Austrian emperor. He died in 181 4. 

4. petite pièce, a short comic play given as an afterpiece to a 
longer one. 

5. La Fontaine (1621-95), the author of the Fables, in which the 
most poetic tempérament of seventeenth centory France has foond 
expression in the most exquisitely wrought style and verse, seap 
soned with the most Attic wit — perhaps the chief treasare of 
P'rench poetry. He is also the author of the Contes^ dlsplaying 
the same qualities but not so artistically, and vitiated, moreover, by 
the extrême license of the matter. 

6. bouffons italiens, as early as the Renaissance, the French 
théâtre began to reproduce the comédie bouffonne of the Italians, a 
species of broad farce of considérable vivacity and wit. 

7. Monsieur, cf. page 29, note 3. 

Page 78. — i. maître à danser, cf. page 66, note i. 

Page 80. — I. P Accordée de village, the Betrothed Village- 
girlj the Broken Pitcher^ the Retum front the Nurse, are master- 
pièces of the painter Greuze (i 725-1805), who refiected the ten- 
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dency of the âge toward Rousseauism. He was fond of bourgeois 
subjects, which he treated with much grâce and prettiness. 

2. Mercure (de France), a monthly periodical, both literary and 
contemporary in its interests, founded in 1672, as the Mercure 
Galant. 

Pagre 81* — I. Père de Famille, an indiffèrent play by Diderot 
(page 112, note i). 

2. se troayer mal, to/aint, 

3. Mme de Genlis, an authoress and court-lady, who was govem* 
ess to the future king Louis-Philippe (reigned 1830-48), in which 
function she displayed far more originality than in her hundred 
médiocre volumes. 

4. yenlent nourrir, wish to nurse their children themselves — 
a reform due not a little to the preaching of Rousseau, who (in his 
Emile) eloquently insisted on its practice in every f amily — except 
his own. Cf. page 15, note i. 

Page 82. — i. poudre, powder (for the hair) ; so vast a quantity 
was used that, in the days of Louis XIV, it cost 24 million francs 
per annum*. 

2. Franklin, as American ambassador at Paris during our Révo- 
lution, was an immensely popular figure. He was fêted by the 
nobility, entertained by the Academy, lauded by Voltaire whom he 
asked to bestow his blessing on his grandson, and portrayed by the 
hand of Greuze, cf. page 80, note i. 

3. jardins anglais, English gardening aims at retaining the ir- 
regularity of nature, which classical French gardening insisted on 
correcting and conventionalizing with an omniprésent art that con- 
cealed nature. 

4. Trianon, cf. page 75, note 3. 

5. les harmonies de la Nature, this is the title of a now neg- 
lected posthumous work of Bernardin de Saint-Pierre, the author 
of Paul and Virginia (1787). Not anticipating Darwin, he inter- 
preted ail the favorable éléments of natural environment as wise 
pre-arrangements of Providence, suggesting, for example, that it 
makes foam white against black rocks to wam away the navigator. 

Pagre 88. — i. Sèvres, a town just out of Paris, noted for its 
exquisitely beautiful créations in porcelain ware. 
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Pagre 84* — I. Fontenoy, in Belgium, scène of the defeat of the 
English and their allies by the French (1745) under Marshal Saxe. 

Pagre 85* — i. Varennes, a town east-northeast of Paris and not 
very far from the f rentier. Hère Louis XVI and his family were 
stopped in their attempt to escape from France (1791). 

2. Enfants de France, cf. page 47, note i. 

3. M. de Bouille, a marquis, in command of a part of the royal 
army, and bitterly opposed to the Révolution. He had arranged 
the flight to Varennes. 

4. bâton de maréchal, marshaVs truncheon or bâton, 

5. l'humanité quand même, the maintenance of humanitarian 
sentimentalism under ail circumstances, 

6. Scapin, type of the ingénions and roguish valet in the comé- 
dies of Molière and his Italian models. 

Pagre 86. — i. Jacobin, the Jacobin club was made up of the 
most violent revolutionists, and for a time, under Robespierre's 
leadership, was suprême. It was chiefly responsible for the reign 
of terror. 

Pagre 87. — I. composé yénéneuz, John Morley (Miscellanies, 
vol. III) discusses adversely this fundamental thesis of Taine's 
work. 

Pagre 88* — i. Galilée, Galileo, bom like Shakespeare in 1564, 
is one of the greatest names in modem science. His adhérence to 
the Copernican System led to his celebrated encounter with the 
Inquisition. 

2. Descartes (i 596-1650), mathematician, physicist and meta- 
physician. He is the greatest of French philosophers ; and there 
is hardly any development in modem philosophy which one may 
not find foreshadowed in his works. 

3. Newton worked out his theory of gravitation between 1665 
and 1685, thus revolutionizing man*s conception of the universe. 

Pagre 90. — i. Pascal (1623-62), noted for epoch-making dis- 
coveries in physics and mathematics, and still more famous as 
author of a work of religions polemic, the Lettres Provinciales^ 
which Macaulay considered one of the three most perfect prose 
works in ail literature ; and of a collection of Pensées, unique for 
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their union of profound thought and feeling, expressed in a style 
of marvelous éloquence. 

2. Bossuet (1627-1704), the most éloquent of pulpit orators, ana 
one of the greatest of French writers. He represents a very ortho- 
dox and, therefore, rather antiquated point of view, but he repre- 
sents it with unsurpassed power and logic. He was tutor to the 
Dauphin, and composed varions works for his use, notably his 
Discours sur Vhistoire universelle which sought to prove that ail 
the events of history were but the working out of the Divine will. 
His Oraisons Funèbres are his most widely read work. 

Page 91. — I. Fénelon (i 651 -17 15), a great prelate and writer. 
At first a friend and protégé of Bossuet, he later carried on with 
him a long and bitter controversy. Like him a preceptor to a 
royal prince, he composed varions works with pédagogie intent. 
His edifying prose-poem, imitated from the Odyssey, Les Aventures 
de Télémaque^ used to charm our grandmothers in the earlier stages 
of their French, and might still profit and please their descendants 
far more than the usual indiffèrent fiction which has usurped its 
place. 

2. Malebranche, a seventeenth century metaphysician of the 
school of Descartes, though subtly interfusing his metaphysics 
with an omniprésent théologie strain. The popular mind particu- 
larly associâtes Malebranche with a quite unimportant tenet of his 
philosophy, the Cartesian theory of animal automatism, and with 
the anecdote which tells how this pious gentleman used to kick 
his dog by way of illustrating the doctrine. 

3. leur siège était fait, their mind was made up in advance, It 
is said that the historian Vertot, having lost patience in waiting 
for the documents necessary for describing a siège, evolved the 
description from his inner consciousness and greeted the tardy 
arrivai of the papers with the words, " Mon siège est/ait,''^ 

4. Essai, Voltaire (cf. page 67, note i) wrote his sceptical 
Essai in opposition to Bossuet's théologie interprétation of history 
(cf. page 90, note 2). The Essai is a review of the history of 
human progress through the âges. 

Pagre 92. — i. Chaldée, Chaldaea (or Babylonia), an Asiatic 
territory, touching on the Persian Gulf. 
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Pagre 98. — i. Turgot (1727-81), f amous economist andstates- 
man — one of the most idéal characters in history. His broad 
ideas and philanthropie dévotion to the reforming of the abuses of 
feudalism found a poor second in Louis XVI, who dismissed him 
from office. 

2. Condorcet, a most versatile writer, philosopher, mathematician, 
statesman and reformer, a co-laborer with Turgot — and with 
Voltaire. His principal work is the Esquisse <Vun tableau historique 
des progrès de V esprit humain, Shortly after writing this glowing 
exposition of human perfectibility, he was imprisoned by the 
Terrorists and died in his cell, presumably by poison. 

3. Montesquieu (1689-1755), author of the Lettres Persanes^ witty 
and unsparing satires on French society and institutions, in the 
guise of letters written by Persian travelers. Montesquieu aiso 
wrote V Esprit des Loisy a profound and brilliant philosophie study 
of political and social institutions. Cf. also pages i S9ff' 

Pagre 95*. — i . Condillac (171 4-80), a philosopher whose systemi 
was in the main that of Locke, rejecting the theory of intuition 
and deriving ail man*s knowledge from sensation i.e. from ex- 
périence and observation. This essentially untheologieal concep- 
tion of man*s nature has served as a basis for very récent psycho- 
logie théories, those of Mill and Spencer in England, of Wundt in 
Germany, of Taine in France, etc. Cf. page 115, lines lyff. 

Page 96. — I. Locke (1632-1704), an English philosopher. 
His Ëssay concerning Human Understanding is the most epoch- 
making philosophie work £ngland has produeed. Locke rejects 
innate ideas and dérives ail knowledge from expérience. He is 
thus a direct descendant from Bacon and a precursor of our ej^- 
perimental psychology. 

Page 98. — i. Malherbe (i 555-1628), a poet, correct, formai 
and unimaginative. His rhetorieal idéal of poetic style prevailed 
during the whole seventeenth and eighteenth centuries, the résult- 
ant absence of the lyric note being the chief reason why the 
f oreign reader remains rather obtuse to the appeal of elassic French 
verse. 

2. Balzac (i 597-1654), an éloquent rhetorician, one of the found- 
ers of French prose. 
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3. Delille (1738-18 13), à super-clegant didactic and descriptive 
poet, whose once great réputation has collapsed. 

4. Fontanes, a contemporary of Delille, and like him a correct 
and élégant poet of the académie type — whose verse évinces a con- 
sidérable talent for prose. 

Page 99. — i. Molière (1622-73), a comic poet, unique in 
wit, keenness of observation, and powerful but génial portrayal of 
human faults and f oibles — the moralist of comedy. " He is by far 
the chief name in French poetry ; he is one of the very greatest 
names in ail literature,'* says Matthew Arnold. 

The citation is from the Critique de V Ecole des Femmes^ se. VI. 

2. Amyot (1513-1593)- His translation of Plutarch (cf. page 66, 
note 4) done in delightf uUy naïve and many-figured style, " a treas- 
urehouse of pure old French," helped not a little in founding 
the modem cuit of antiquity. 

3. Rabelais, author of the humorous prose epic Gargantua and 
Pantagruel (published 1 533 and later). The style is boldly individ- 
ual, and in its raciness, richness, and unrestraint, is the very antip- 
odes of the classic. 

4. Montaigne (1533-92), a sceptical moralist, whose Essais^ 
written in a very individual, highly Imaginative, and expressive 
French, artistically tinctured with Gascon, deal chiefly with human 
nature and self-study. "There hâve been men with deeper in- 
sight ; but, one wbuld say, never a man with such abundance of 
thoughts*' (Emerson). 

5. Victor Hugo (1802-85), the richest in form, and one of the 
most varied in substance of nineteenth century poets. His poetry 
is an inexhaustible sea of glowing words and images, brilliantly 
dissimulating a rather striking paucity of ideas. 

6. Balzac — and not de Balzac (i 799-1 850), one of the greatest 
of novelists, a searching psychologist, with no perceptible moral 
préoccupation, and a powerful but very incomplète artist ; he has 
presented the most detailed picture of modem society existent, but a 
very pessimistic one. His style is without grâce or distinction, 
using — and abusing — ail the resources of the dictionary ; it is un- 
classical, in the worst sensé of the word. 

Pagre 100.— I. Vaugelas, a seventeenth century officiai Aca- 
démie grammarian, the discreet registrar of good usage. 
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FSLge 101*' — I. Bnffbn (1707-88), a naturalist who succeeded in 
bringing science into tbe domain of literature. His style is lumi- 
nous, brillianty above ail well-ordered, but with a too persistent 
trace of pomp — he wrote, it is said, only with his lace-cuffs on. 
île is author of a voluminous natural history and of an Académie 
discourse on style. 

2. Francs, cf. page 2, note 2, 

3. P Académie française, founded in 1635. 

Pagre 102. — i. portraits, character-sketches. 

2. P hôtel de Rambouillet, the Rambouillet mansion, the most 
prominent and influential salon of Paris in the first half of the 
seventeenth century. It was the centre of préciosité^ of the bénéfi- 
ciai but somewhat exaggerated movement for rendering the French 
language pure, élégant, and a perfect médium for polite sodety 
and letters. 

Pagre 103* — I. Mlle de Scudéry, an affected précieuse, who 
wrote monotonous and médiocre ten-volume octavo romances de- 
picting contemporary society in a pseudo-antique setting. 

2. car; 

De car viennent les lois, sans car point d'ordonnance» 

Et ce ne serait plus que désordre et licence. {Pld Play.) 

Yet a rival novelist of Mlle de Scudéry's day made war on car as 
archaic, and tried to write a five-volume novel without using it — 
though it is said that three or four "car** escaped him never- 
theless. 

3. propose en concours, proposes for compétition (by off ering a 
prize for the best essay). It was awarded to the malicious wit, 
Rivarol. His essay, the Discours sur V universalité de la langue 

française^ contained the celebrated sentence: ** Ce qui n*est pets clair 
n* est pas français** 

Page 104. — I. le monologue d'Hamlet, " To be or net to be, 
etc." (Act III, se. i). Voltaire*s version may be found in Moland's 
édition, XXIV, 201. 

2. Orosmane, the jealous sultan, whostabs his lady-love Zaïre in 
Voltaire's tragedy, is a very much classicized écho of Shakespeare's 
Othello. 
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3. Cal3rpso, the description of the island may be found in 
Homer*s Odyssey, V. 63 ff. 

Pagre 105. — i. de façon à ce qu'ils puissent, a rather clumsy 
and unusual phrase, resulting apparently from a fusion of the usual 
de façon que (which takes a finite verb) and de façon à (which takes 
the infinitive). 

2. Mme de Sévigné (1626-96), the most charming of ail letter- 
writers, tender, graceful, witty, gossipy, but never empty or unin- 
teresting. 

3. Mme du Défiant (or Deffand), a most unromantic and caustic 
marquise, a typical eighteenth century woman of the world, who at 
sixty-eight — being then blind — conceived a passion for Horace 
Walpole (cf. paee 53, note i), Her extensive correspondence with 
this récalcitrant egotist, and with other and greater men, is a most 
interesting epistolary monument. 

Pagre 106. — i. Corneille (1606-84), a great tragic poet. He is 
praised for the declamatory magnificence of his verse and the lof ty 
sentiments of his personages. He is the poet of heroism — de- 
picting men as they ought to be, says La Bruyère. Except the Cid, 
his important créations are mostly derived from Greek and Roman 
fable and history. 

2. Racine (1639-99), the sole rival of Corneille in French tragedy. 
He is praised for the perfection and harmony of his verse, the deli- 
cacy of his psychologie portraiture, and his poetic rendering of 
féminine passion. He is the poet of love — depicting humanity as 
it is, says La Bruyère. Neither he nor Corneille has, however, 
inspired any very profound enthusiasm outside of France. 

Pagre 107* — i. Babyloniens, ît was a literary fashion, in 
Voltaire*s day, to disguise contemporary satire under a perfectly 
transparent veil, by locating one*s personages "somewhere east of 
Suez." 

2. Micromégas, a giant hero in Voltaire's taie of that title. 

Pagre 108* — I. madame, it is said (vide Miss Canfîeld: 
" Racine and Corneille in England *') that in the English adaptation 
of Racine*s Andromaque, The Distrest Mother^ the word " madam ** 
occurs fifty-four times. 

2. la Fronde, a civil war waged against the royal power by re* 
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bellious nobles, duxing the ministry of Mazarin (middle of the 

seventeenth century). 

Pagre 109. — i. Regnard (1655-1709), author of comédies, with 
none of Molière*s prof undity but of an irrésistible gaiety. 

2. Lesage (166^1747), author of one of the most justly cele- 
brated of modem novels, Gil Blas, and of Turcaret^ a masterly 
comedy, in which the corruption of ■ the financial world of Lesage's 
day is mercilessly portrayed. 

3. Destouches, writer of comedy, contemporary with Lesage. 

4. étiquette, label \ mark. 

Pagre 110. — i. Thundertentrnnck (more correctly "Thunier- 
ten-tronck ") ; cf. page 57, note 2. 

2. mylord What-then, an £nglish lord who figuras in Voltaire'b 

philosophie taie, La Princesse de BcUfylone^ XVI. 

3. Turcaret, the corrupt financier; cf. page 109, note a. 

4. Marianne, cf. page 69, note 6. 

5. Manon Lescaut, the charming but fickle heroinc of ï^revost's 
famous novel, Manon Lescaut (1733). 

6. le neyeu de Rameau, cf. page 112, note i. 

7. Figaro, the clever valet in Beaumarchais*s play; cf. page 
73, note 2. 

8. Watteau, cf. page 69, notes 3, 4, 5. 

9. Henriade, cf. page 67, note i. 

Page 111. — I. Florian, an insipid sentimentalist, who, on 
the eve of the French Révolution, wrote very sugary pastoral taies, 
in which moves a humanity worthy of the golden âge ; some pas- 
sable fables ; Gonzalve de Cordoue, a pseudo-historic romance, 
etc. 

2. Paria, pariah or outcast. He figures in the Chaumière 
. Indienne^ a charming philosophie taie. For the author cf. page 

82, note 5. 

3. Otaïtiens, savages of the French island Tahiti, the Paradise 
of the Pacific, whom Diderot (cf. page 1 12, note i) introdnces in a dia- 
logue in which they reason about social institutions with thor- 
oughly eighteenth century logic and éloquence. 

4. Charles XII, king of Sweden (reigned 1697-1718). Voltaire 
wrote a brilliant history of him. 



p. 111-118] NOTES 253 

5. Hume, etc., three famous £nglish historians. 

6. Essai sur les mœurs, page 91, note 4. 

Pagre 112. — i. Diderot (1713-84), a brilliant but very uneveo 
improvisatore in thought and style, a writer of universal curiosity 
and attainments. His chief labor was the undermining of dogma by 
the criteria of reason and of science. In the latter field he even 
adumbrated Darwinism. His chief work was the voluminous En- 
cyclopéditt permeated by the most dissolvent rationalism. His 
most brilliant work is the Neveu de Rameau^d^ sparkling dialogue 
in which a vagabond of genius eloquently expounds his cynical 
philosophy. Cf. also pages 164^. 

2. Laclos — Louyet, three inf erior eighteenth-century novelists 
of the fieshly school. 

3. Mme de Staël (i 766-1 81 7), literary critic and novelist. Her 
Works présent an unusual combination of intense sentiment with 
lucid and many-sided intelligence, a turn for gênerai ideas, and an 
utter freedom from préjudice. It is true she moved in the most 
cosmopolitan and varied intellectual society ever open to a woman, 
— and most of her dominant ideas hint of a primary masculine 
influence. In her de V Allemagne she drew the attention of France 
to German letters and thought, and contributed largely to intro- 
duce the new spirit of innovation and roman ticism. She is hardly 
at her best in her novels (Delphine and Corinne). She can paint 
only herself, and her style is indiffèrent ; she discusses, not with- 
out power, the position and limitations of woman in modem 
society. 

4. Mercier, a foui sentimentalist ; his taies and poems -^ auch 
as Les Palmiers ^ ou le Triomphe de V amour conjugal — are now 
wholly forgotten. 

5. Mme Cottin, a romantic young lady who wrote several novels 
that had an immense vogue about 1800. 

Pagre 113* — i. pamphlets, abusive publications. 

2. idéologie ("science of ideas"), a word invented in 1796 by 
DestuU de Tracy^ a French philosopher proceeding from Locke 
(page 96, note i) and Condillac (page 95, note i). In ils mo]:e 
restricted sensé the term is used to designate a philosophy founded 
on sensation. 
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Pagre 114. — I. HelyétiaSy an eighteenth-century pAilûsûpAe. 
In his de V Esprit he founds virtue on self-interest. 

2. Volney (i 757-1820), traveller, writer, and philosophe. He is 
best remembered for his anti-Christian and very rhetorical Ruines, 

3. Sieyès (i 748-1836), a statesman somewhat given to system- 
atic theorizing. He'played an active rôle in the Révolution and a 
rather omamental one in Napoleon*s day. 

4. Cabanis (i 757-1808), a distinguished médical aathority, who, 
applying Condillac's method, treated psychologie phenomena from 
a physiological standpoint. 

5. Bacon (i 561-1626), the profound thinker, great writer, and 
vénal statesman. 

" The wisest, brightest, meanest of mankind." {Pope.) 

He was the great apostle of the inductive philosophy, of that 
purely expérimental approach toward knowledge which we now 
call the scientific method. 

6. Cartésiens (or cartésiens) ^ disciples of Descartes (page 88, 
note 2.) 

7. aux racines (dative of characteristic), with roots. 

Page 116. — I. Siéyès (or Sieyès^ as on last page), cf. page 114, 

note 3. 

Page 122* — i. s'il ne yerse pas dans Pégoîsme, if he does not 

falî into (or abandon himself to) a selfish policy. 

Page 123* — i. P Académie des Sciences, a national academy, 
founded in 1666. 

Page 12é* — I. Bénédictins, a very ancient monastic order, 
noted for the vast labors in leamed research to which its members 
devoted themselves. 

2. faisait de Pesprit, a justifiable stricture made by Voltaire. 

3. Ducis, an eighteenth-century adapter of Shakespeare — whom 
he strangely transformed according to the precepts of a timid clas- 
sicism. 

4. Mahomet, a tragedy of Voltaire, fuU of eighteenth-century 
rationalism and without any effort at reconstituting the historié 
environment and character of its hero. 

Page 126. — i. Persan, cf. page 93, note 3. 
2. Brahma (Sanskrit), God. 
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Pagre 129* — i. Encyclopédistes, those whose opinions were 
represented by Diderot's Encyclopédie (cf. page 112, note i). 

2. d'Alembert (1717-83), a celebrated mathematician and writer, 
Diderot*s chief associate in the Encyclopédie, 

3. Lamarck (i 744-1 829), noted biologist, and chief precursor of 
Darwin. 

4. d'Holbach (1723-89), a Gallicized German baron, noted for 
gastronomie munificence and scandalously irréligions philosophism. 
He wrote Le Système de la Nature, 

5. Lamettrie or La Mettrie (i 709-51), a physician and philosophe, 
Carrying Descartes's animal automatism to its remotest consé- 
quences, he wrote V homme-mac hine, V homme-plante y etc. 

6. Lalande, a distinguished eighteenth-century astronomer. 

Pagre 180. — i. idéologues, cf. page 113, note 2. 

2. Hobbes (i 588-1679), an English philosopher. His .unideal 
theory of morals was purely sensational and egoistic, instinctive 
self-love being the basis of ail action. His method was rigidly 
logical, recoiling before no conséquence of his thought however 
extrême. 

Pagre 131* — I. encyclopédique, cf. page 129, note i. 

Page 182. — i. Chatterton, an English poet, who committed 
suicide in his eighteenth year (1770). He bas often served as the 
symbol of the délicate poetic tempérament vainly struggling to 
accommodate itself to a materialistic world. 

2. René, the hero of Chateaubriand's most famous taie, for 
whom the author bas served as model; cf. page i6, note i. 

3. Werther, a création of the youthful Goethe (1774). His 
extravagant romanticism culminâtes in suicide. 

4. bon homme (obsolète), for the usual homme de bien. Bon 
homme means ordinarily a simple, credulous, inconsequential man. 

5. Emile, cf. page 15, note i. 

Page 134* — i. Eldorado, land of golden plenty and delight. 
It was long sought by the Spanish explorers in S. America. 
2. Cythère, cf. page 72, note 5. 

Pagre 187* — i. copiste, Rousseau for a time gained his liveli- 
hood by copying music. 
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Pa^ 189. — I. Eaasons Pinfâme, let us crush the infamaus 
thing — a favorite fonnula in Voltaire's letters, expressive of his 
anti-clerical sentiment. 

Pagre 142. — i. faites réciter aux enfants, make tke children 
recite, 
2. les quatre règles, addition, subtraction, etc. 

Pa^ 148. — I. (Haïtien, cf. page m, note 3. 

2. Ile-de-France or Mauritius^ a (British) ialand in the Indian 
Océan, £. of Madagascar. 

3. l'idéologie, cf. page 113, note 2. 

4. Berquin, a pre-Revolutionary writer of very moral juvénile 
literature. 

5. Bitanbé, a pre-Revolutionary writer of sentimental prose- 
poetry, translater of Homer, etc. 

Pagre 144. — i. Necker, the father of Mme de Staël (page 112, 
note 3), was minister of finance on the eve of the Révolution. 

2. Bouille, cf. page 85, note 3. 

3. Assemblée nationale, cf. page 151, note 2. 

4. jacquerie, revoluHonary disorder (originally a sangoinary 
peasant insurrection in 1358). The nickname for a peasant was 
Jacques Bonhomme» 

5. vivent en pleine églogue, live under purely idyllic conditions. 

Page 145* — i . et de reste, *^ enough and to spare,*' i.e. and onfy 

too welL 

Page 146* — i. Hume, etc., cf. page m, note 5. 

2. Carnivore et carnassier, camivorous and rejoicing in carnage. 

Page 147. — i. de toutes façons, in any case. 

Page 148. — i. lettres de cachet," letters with the royal seal,** 
warrants ordering the arrest or exile of the person named therein. 
They were only too f requently disposed of blank by ministers — 
and even by their valets. Under Louis XV as many as 150,000 
were issued. 

Page 149. — i. Quesnay (i 694-1 774), one of thefounders of 
political economy. 
2. Contrat social, cf. page 15, note i. 



p. 148-164] NOTES 257 

3. Sparte, the constitution of Sparta was such that the individ- 
ual was entirely subordinated to the state and was little more 
than a cog in its wheels. So, at Rome, the state took precedence 
of the family. 

4. sayoir (or à savoir), to wit; nameîy. 

5. Lycurgue, a legislator' who is reputed to hâve radically re- 
fashioned the constitution of Sparta, some eight centuries B. C. 

Pagre 161. — I. Grégoire (abbé and bishop), one of the most 
interesting and many-sided of the Revolutionists. A devout, but 
heretical Catholic, a philanthropie idealist, an intrepid and radical 
reformer, he stands out as one of the noblest characters of a 
troubled âge. 

2. PAssemblée constituante (or Assemblée Nationale), the first 
législative body during the Révolution (1789-91). 

3. l'ère, etc., the revolutionary govemment, in 1793, a-dopted a 
new calendar and a new era. The new era dated f rom the birth of 
the Republic at the equinox, on Sept. 22, 1792. Thus autumn was 
the first season. There were twelve months of thirty days each (plus 
five holidays). The week was suppressed, as an effete superstition 
and a scandai, and a reasonable and décimal ten-day period was 
substituted. The months were renamed, so as to appeal more to 
the imagination and to hint of the bounties and beauties of nature. 

4. les poids, les mesures, the metric System of weights and 
measures was imposed by the Revolutionary govemment. 

5. les titres de politesse, even the titles Monsieur and Madame, 
tainted by their noble origin, were replaced by the severely re- 
publican appellations of citoyen and citoyenne. 

"Page 168. — i. utopie, visionary political idealism. The is- 
land of Utopia (" nowhere ") figures in a Latin romance of Sir 
Thomas More (1516). 

Page 164. — i. adversaire, Joseph de Maistre (17 54-1 821), an 
éloquent extremist of the Catholic and monarchie party. 

2. Essai sur les mœurs, cf. page 91, note 4. 

3. Mme du Châtelet, a highly intellectual lady, at whose home, 
the château de Cirey^ Voltaire sojoumed for many years. 

4. Mme d'Épinay, a friend and patroness of Rousseau, who, 
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however, states that he wrote the Emile at the instance of Mme de 
Chenonceaux, 

5. inyocation aux Muses, Montesquieu was persuaded to omit 
it. It is usually appended as a fragment in his complète works. 

Pagre 155* — i. parade de style, every new member of the 
Academy makes a Discours de réception^ usually a eulogy of his 
predecessor. 

2. Kant (i 724-1804), the most influential of modem philoso- 
phers. His style is his least recommendation. " I would read you 
more,'* said a friend, " if I had more fingers — to locate the various 
parenthèses and involutions of each sentence." 

3. élocution, the part of rhetoric which deals with the choice 
and arrangement of words ; oratorical style. 

Pagre 156. — i. que je reprenne les choses d'un peu haut, that 
I go a long way back in this discussion, Le. go back to gênerai prin- 
ciples or to anterior truths. 

2. Heures, book of prayers to be recited at various canonical 
hours, as matins, vespers, etc. 

3. de la prose, the allusion is to Molière*s Bourgeùis Gentil- 
hommey who had talked prose for forty years without knowing it. 
Act II, se. 6. 

Page 157. — i. l'Esprit des lois, cf. page 93, note 3. 

Page 158. — i. Nouvelle Héloïse, cf. page 15, note i. 

2. sel gaulois, wit of which décorum is the least significant 
élément. 

3. fabliaux {or fableaux)^ taies in verse. The fabliaux belong 
to mediaeval French literature. They are written in light and 
amusing verse, and aie rather licentious in tone. 

Page 169. — i. Montesquieu, cf. page 93, note 3. 

Page 160. — I. grands et petits vers, serious and light verse, 

The Alexandrine, or grand versy belongs to the more ambitions 
kind of subjects ; the petit vers^ or short and lighter meter, was 
affected in treating matters of a less serious nature. 

Page 161. — I. Voltaire, cf. page 67, note i. 

Page 162. — i. la reine, to agrée with créature (féminine). 
Le roi would be more normal usage. 
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2. usage, familiarity with the habits of polite society. 

Page 168. — i. Swift (1667-1745), a bitterly satirical English 
writer, a great master of the simple and direct style. GuUiver's 
Travels is his best-knoMOi work. 

Page 164. — i. Diderot, cf. page 112, note i. 

Pagel66«— I. deux opuscules : Le Neveu de Rameau, le Rêve 
de d'Alembert, 

2. Rousseau, cf. page 15, note i. 

3. sans verve, without any of the impetuosity of the impro- 
visatore. 

Page 16 7. — i. petits vers, cf. page 160, note i. 

Page 169. — i. Tarare, an opéra ; cf. page 73, note 2. 
2. prises de bec, virulent disputes. 

Page 170. — I. Pamy (1753-1814), an elegiac and satiric poet. 
His erotic license and spicy irreligion hâve not availed to maintain 
a popularity once so great that he was for many years imitated by 
Lamartine. 

Page 171. — I. Contrat Social, cf. page 15, note i. 

Page 173. — i. Catherine II, empress of Russia (ruled 1762- 
96). 

2. Gustave in, Gustavus III, king of Sweden (ruled 1771-92). 

Page 174. — i . retour de Voltaire, the référence is to Voltaire's 
visit to Paris in the last year of his life, after his long résidence at 
Ferney. 

2. Henriade, etc., cf. page 67, note i. 

Page 176. — i. sensible, based on sensation; cf. page 193, 
note 2. 
2. gens de bel air, people of fashion. 

Page 176. — i. lettres de cachet, cf. page 148, note i. 

Page 177. — i. Palatine, a German princess, who married 
the duke of Orléans. 

2. qui ne veuille être athée, who does not prof ess to be an atheist, 

3. tant . . . que, eitker , , . or. 



26o NOTES [P.in-1» 

4. billets de confession, the question wliether the Chorch had 

the right to withhold certificates of confession from those who 
refused to acquiesce in the papal bull Unigenitus^ directed against 
the Jansenist heresy, gave rise to a fierce dispute, intermpted by 
the successive exilé of either party, between the archbishop of Paris 
{de Beaumoni) and the ParUmcnt (cf. page 25, note 2). 

Page 178. — i. Académie des Inscriptkms, a nationnl Acad- 
emy whose members are devoted to antiquarian research, phik^ 
ogy, etc. 

2. le bœnf Apis, an Egyptian divinity. 

Page 179.— I. Mercier (i 740-1814), a literary adventurer, 
author of a hétéroclite work called Tableau de Paris^ and of a pro- 
phétie one rAn 2440^ which is — already — considered notable 
for some of its forecasts. 

2. Cahors, a city of S. W. France, considerably N. of Toulouse. 

3. Saint-Louis, cf. page 33, note 3. 

4. la cour de Rome, the papal court. 

Page 180. — I. Rivarol, cf. page 103, note 3. 

2. Narbonne, cf. page 20, note 3. The archbishop referred to 
is Dillon (cf. page 24, note 2). 

3. Lettres Persanes, cf. page 93, note 3. 

4. parlementaires, "members of a parlement^ (cf. page 25, 
note 2). 

5. la grâce, ever since Calvin*s day, and especially in the 
controversy between the Jansenists and the Jesuits, ail France had 
been struggling with the question of the varions kinds and amounts 
of grâce accorded by heaven and needed by man, along with the 
implicit questions of 

Fate, free-will, foreknowledge absolute. 

6. les convulsions, le diacre Paris, a saintly Jansenist, having 
died (i 727), shortly afterward miracles, accompanied by convulsions, 
began to be wrought on his tomb. The king, judging the phe- 
nomenon heretical rather than pathological, ordered it stopped. 
This épisode of the convulsionnaires is one of the most ttriking 
chapters in the annals of hysteria. 

7. Quesnay, cf. page 149, note i. 
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Pagre 181. — I. Contrat social, cf. page 15, note i. 

2. Encyclopédie, cf. page 112, note i. 

3. Mably, an eighteenth-century publicist, whose works are in- 
tensely hostile to the traditions of the old régime. 

4. Raynal, an eighteenth-century philosophe^ who advanced very 
libéral opinions on religion and govemment in his Histoire philoso- 
phique et politique des établissements et du commerce des Européens 
dans les deux Indes, 

5. Bachaumont, a man of letters, who enjoyed considérable 
vogue in literary society about the middle of the eighteenth cen- 
tury. A vast collection of documents relating to the literary his- 
tory of the period was published under his name, Mémoires de 
Bachaumont, 

6. tiennent le dé, {les dés = " the dice '*), direct^ lead. 

7. Bézenval (better Besenval\ a Swiss gênerai in tke king's 
service. 

8. États-généraux, cf. page 15, note 2. 

Page 188. — i . Assemblée des notables, assemblage of members 
of the three estâtes, convoked by the king as a purely consulting 
body. 

Page 184. — i. Bastille, large fortified castle at Paris, much 
used as a state-prison. Its destruction was the prélude to the Révo- 
lution. 

Page 185. — i. la question préparatoire, torture applied to 
the accused in order to extract a confession. 

2. corvée en nature, actual day-labor imposed by law as a species 
of tax. A money-tax was ultimately substituted. 

3. les Américains, i.e. during our Révolution. 

4. Malesherbes, one of the most attractive characters the old 
Régime produced, a génial and cultured man of the world. 
Though officiai censor, he protected libéral ideas against royal 
tyranny. During the Révolution he officially defended Louis XVI, 
and like him, was executed on a charge of treason. 

5. dont un idiot, of whom one was an idiot; a common ellipsis 
aftcr dont. Cf. page 31, note 4. 

6. qui a le plus aimé le peuple, a rather surprising statement. 
The comparison of the flabby Louis with so noble a character as 
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Turgot is one which the reader is privileged to entertain cum 
grano. 

Page 186. — i. à peine s'il y contait, cf. page 64, note 2. 

2. gallican, opposed to the ul tramontane party, who advo- 
cated the absolute authority of the Pope in ail church matters, 
were the partisans of the église gallicane^ who advocated the inde- 
pendent govemment of the national church. 

3. janséniste, name applied to a body of very sincère and pions 
reformers in the Catholic church. They held abstruse doctrines 
of grâce that were judged heretical, and they were persecuted by 
Louis XI V, at the instigation of the Jesuits. Cf. page 180, note 5. 

Pagre 187. — i. Law, cf. page 53, note 3. 
2. états provinciaux, provincial assemblies. 

Page 188* — i. Terray (abbé), minister of finance (1769), who 
raised money by extortion and settled debts by répudiation. 

2. de près ou de loin, directly or indirectly, 

3. contrôler, to supervise ; to criticise. 

Page 189. — i. usage, cf. page 162, note 2. 

2. un vitrier, or rather, to give the honor to whom it is due, his 
wife, Mme Rousseau, who proved a tender mother, and found in 
d'Alembert a model son. 

Page 190. — I. Mercure, cf. page 80, note 2. 
2. pénétré (passive value), imbued. 

Page 191. — I. Discours, etc., cf. page 15, note i. 

Page 192. — i. Mallet Dupan (better du Pan\ a Swiss pub- 
licist, a violent enemy of the French Révolution. 

Page 193. — i. il se trouve mal, it feels uncomfortable ; se 

trouver mal usually is " to faint." 

2. sensible (to be distinguished f rom sensé^ " sensible," ** sagar 
cious ") susceptible y sensitive; cf. page 175, note ï. 

3. la poche au fiel, venom-sac. 

Page 194. — i. "Qu'est-ce que le Tiers,»» etc., the citation 

forms the (net quite exactly quoted) title of a pamphlet published, 
in 1789, by the abbe Sieyès (cf. page 114, note 3), 
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2. cahiers, cf. page 15, note 2. 

3. marchands'de chicane, pettifoggers, 

4. collèges, second ary schools (High Schools). By Université is 
meant the centralized organization of public instruction of ail 
grades. 

Page 195* — i.' Camille Desmoulins, a talented Revolutionary 
journalist and orator, guillotined with Danton in 1794. 

2. Bourges, a city of central France^ in whose law school some 
of the greatest French jurists lectured. 

Page 196. — i. feux de Bengale, blue-Ughts (fireworks). 

Page 199* — i. Strasbourg was a bishopric under the old 
régime. Cf. page 24, note i. 

2. Chantilly, cf. page 75, note i. 

3. Normandie, coast-province of N. France. 

4. Chartres, a cathedral town about 55 miles S. W. of Paris. 

5. Massillon (1663-1742), a very éloquent preacher, whose répu- 
tation at one time rivaled that of Bossuet. 

6. Clermont-Ferrand, city of S. Central France (Auvergne), 
west of Lyons. 

7. Fleury, cardinal, and prime minister (1726-43). 

8. Belleyille, an industrial quarter of Paris. 

9. Bicêtre, in the outskirts of Paris, the site of an institution 
serving as hospital, mad-house and prison. It was for the lowest 
classes and horribly ill-kept. 

Page 200. — i. Je me trouve, the writer is d'Argenson (cf. 
page 30, note i). 

2. Touraine, fertile inland province on the Loire. 

Page 201. — I. Rouen, a city of Normandy, 84 miles N. W. 
of Paris. 

2. Tours, a city of Touraine, on the Loire. 

3. Lyon, Lyons, a large city on the Rhône, some 200 miles N. of 
Marseilles and of the Mediterranean. 

4. les oisifs qui soupent, souper is a somewhat optional late 
meal, often a midnight indulgence following the théâtre, bail, etc. 

Page 202. — i. Flandre, i.e. French Flanders, a province of 
France, bordering on Belgium. 
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2. Alsace, a Germanie province, on the Rhine, wi i wt e d from 

France by Prussia in 187 1. 

3. à prendre Pune dans l'antre, striking an average. 

Pagre 204. — I. Champagne, a province in N. £. France, 
bordering on the German f rontier. 

2. Vercingétoriz, a valiant Gallic chief, who misaccetsfollj re- 
sisted Julius Caesar, and was beheaded by him, 52 B. c 

3. marquis de Mirabeau, cf. page 20, note i. 

4. Mont-Dore, a mountain (and watering-place) in S. Central 
France. 

Page 205. — i. le sel, for an account of the tax and other re- 
strictions on sait, see the folio wing chapter, pages 211^. 
2. Jean-Jacques, cf. pages 15, note i and 137, note i. 

Page 207. — i. Picardie, province in N. France, toudiing on 

the Fnglish Channel. 

2. Nevers, a city of central France, on the Loire. 

3. Poitou, a coast province of W. France. 

Page 208. — i. sel de devoir, legally prescHbed amoutU of sait 
2. une pièce blanche, a silver coin. 

Page 209. — i. élu, a judge elected to levy the taxes, an asaes- 

sor. 

2. Berry, cf. page 28, note 3. 

3. les fait payer, charges for them. 

4. barbiers, used contemptuously ; the old-time barber also 
practised blood-letting and even surgery. 

Page 211. — I. suer (lit. " to sweat**), dishurse; disgorge. 

Page 212. — I. Provence, a province of S. E. France, border- 

ing on the Mediterranean. 
2. Champagne, cf. page 204, note i. 

Page 218. — i. abonnées, released at a reduced figure from 

payment of the regular taxes. 
2. industrie, trickery ; cunm'ng. 

Page 214. — I. Harfleur, a town near the mouth of the Seine, 

in Normandy. 
2. Nancy, a large city in £. France, near the German frontier. 
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Pagre 216. — i. Champagne, cf. page 204, note i. 

2. pour avoir de l'argent = ^« demandes d'argent. The style 
of this pétition is naïve and popular. 

3. faire leurs affaires, look out for their own interests; Une their 
pockets. 

Pagre 216. — I. il faut nous diminuer, y ou must reduce our 
taxes, 

2. tout plein d'ustensiles, a host of other things. 

Page 217. — I. Troyes, a city about 104 miles S. E. of Paris 
(in Champagne). Our Troy weight is derived from Troyes, 

Pagre 218. — I. pacte de famine, the intervention of the 
govemment of Louis XV in the grain trade closely resembled the 
modem opération of comering the product. 

2. la Bastille, cf. page 184, note i. 

3. Clermont, cf. page 199, note 6. 

Pagre 219. — I. de près ou de loin, cf. page 188, note 2. 

Page 221. — i. dont 23,000 soldats, cf. page 185, note 5. 

Page 222. — i. coups de balai, wholesale arrests (coup hère is 
not a " blow " but a " sweep'*). 

Page 228. — i. la maison Réyeillon, in April 1789, a body 
of discontented workmen, etc., sacked the house of M. Réveillon, 
a wealthy manufacturer. Bloody affrays with the troops resulted, 
and large numbers were killed and wounded. In opposition to 
Taine, others hâve asserted that among ail those arrested only 
one convict was f ound. 

Page 224. — i. pain de chien, coarse bread made for dogs. 
2. fait l'article, sets forth the advantages of the bargain. 

Page 226. — i. Richelieu (cf. page 18, note 3), one of the chief 
tasks undertaken by Richelieu was that of depriving the nobility of 
what still remained of their feudal power and functions. Under 
Louis XIV, they are mère courtiers. 

2. Vendée, a coast-district of W. France, just S. of the Loire. 
It was, under the leadership of the local nobility, one of the most 
dangerous enemies the Révolution encountered. 

Page 226. — i. utopie, cf. page 153, note i. 
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2. cahien du Tlan, cf. page 15, note 2. 

3. Droits de l'homme, in 1789 a déclaroHon des droits de f homme 
et du citoyen was voted. It subsequently served as a preamble to 
the constitution. 

Pagre 22 7. — i. Rouen, cf. page 201, note i. 

Pagre 229. — i. d'églogue, Mme Deshoulières, a seventeenth- 
century poetess called la dixième Muse (she certainly came after 
the other nine and longo intervalld)^ depicted idylHc sheep wander- 
îng about the meads decked with rosy garlands and ribbons. 
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VOCABULARY 



Words sufficiently resembling the English to offer no real difficulty hâve been 
freely omitted. Derivative words (including adverbs in ment) hâve also been 
omitted whenever the meaning can be inferred from the root-word. 

The student is expected to exercise his discrétion and ingenuity in adapting the 
merely gênerai définitions of words in the Vocabulary to fit the spécifie cases 
occurring in the text. 



h, to, at, in ; with, for, from. 
abandon, m.f abandonment, des 

titution. 
abattre, to bring down, throw 

down, hew down; s' — , to 

corne down, fall, alight, 

pounce. 
abbatial, -e, abbot's. 
abbaye,/., abbey. 
abbé, m., abbé, abbot, priest. 
abcès, m,, abscess. 
abeille,/., bee. 
abîme, m., abyss. 
abjection,/, abjectness. 
abnégation, /., renunciation, 

self -déniai. 
abolir, to abolish. 
abonder, to abound. 
abord, m., approach ; au premier 

— , at first ; d* — , first, at first ; 

dès 1' — , from the very first. 
aborder, to accost, address, 
aboutir, to end, resuit. 
aboyer, to bark. 
abrégé, fn,f abridgment, epitome. 
abréger, to abridge. 
abréviati-f, -ve, abbreviatory, 

compendious. 
abri, m., shelter, cover ; à 1' — , 

under shelter, protected. 



abriter, to shelter. 
absolu, -e, absolute. 
abstenir (s'), to abstain. 
abstraction, /., abstraction ; 

faire — de, to set aside. 
abstrait, -e, abstract. 
abus, m.f abuse, misuse. 
abuser, to deceive; — de, to 

abuse, make bad use (of), im- 
pose (on), 
accabler, to overwhelm. 
accaparer, to monopolize. 
accès, m.f access, admittance; fit, 

attack, paroxysm. 
accessoire, m., accessory ; at/j,, 

accessory. 
accidenté, -e, uneven, varied, 

changeful. 
acclamer, to acclaim, bail, 
accommoder, to suit, adapt, ac- 

commodate. 
accompagner, to accompany. 
accomplir, to accomplish. 
accord, m.^ agreement; d' — , 

in conformity, in harmony. 
accorder, to adjust, harmonize. 
accourir, to run up, hasten. 
accoutumer, to accustom. 
accrocher, to hook, catch, 
accroissement, m.y increase. 
accroître, to increase, grow. 
accueil, m,f réception, greeting. 
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accueillir, to receive, greet, en- 

tertain. 
accumuler, to amass, accumu- 

late. 
acharné, -e, f urious, desperate, 

bent (on) ; unremitting. 
acharner, to excite, enrage ; •' — , 

to be bent (upon) ; to attack 

furiously. 
achat, m,f purchase. 
acheter, to buy. 
achever, to finish, complète, end ; 

to ffive the finishing stroke to. 
acquâir, to acquire. 
acquis, m.^ acquirements, ac- 
quisition. 
Acre, acrid, tart. 
actuel, -le, présent, actual. 
actuellement, at présent, actual- 

ly- 

adjoint, m., assistant, deputy- 

mayor. 
adjudicataire, m., highest bid- 

der, contractor. 
admettre, to admit, 
admirateur, m., admirer, 
adoucir, to soften. 
adresse,/., dexterity, skill. 
aduler, to adulate, flatter, 
adversaire, m., adversary. 
affaiblir, to enfeeble. 
affaire, /., affair, business; 

avoir — à, to hâve to deal 

with ; faire (bien) ses -s, to 

drive a good trade ; to thrive, 

make one*s fortune, 
affamer, to starve, famish. 
affecter, to afîect, prétend, 
affectueu-x, -se, affectionate. 
affermer, to farm. 
affermir, to strengthen, make 

firm. 
affinage, m., refining. 
affiner, to refine. 
affluent, ;»., tributary. 
affluer, to flow, abound. 
affolement, m., infatuation, mad- 

ness. 



^êMdktf to madden. 
afranclrir, to f ree. 
aflreu-Xy -se, f rightf uL 
«fnbler, to dress (oddly\ wrap 

up. 
allât, m., hiding-place, watch ; 

à P — , to be on the watch. 
afin; — de, in order to; — que, 

in order that. 
agacer, to irriute, incite, 
agencer, to arrange, gear. 
agenouiller (s')» to kneeL 
aggraver, to aggravate, make 

worse. 
agile, agile, nimble, quick. 
agir, to act ; il «'agit de . . . , is 

concemed, it is a question of. 
agiter, to agiute. 
agrafer, to hook, clasp. 
agrandir, to aggrandize, mag- 

nify. 
agréer, to please. 
agrément, m., consent, agreeable- 

ness, ornament. 
agrémenter, to adom. 
agricole, agricultural. 
aguets, m, pL, aux — , on the 

watch. 
aheurter (s')y to be obetinatelj 

bent (upon) ; to dash against. 
aide, /., aid ; -s, //., suMdieB, 

excise, 
aider, to aid, assist. 
aigreur,/., soumess, bittemesa. 
aigrir, to embitter. 
aiguiser, to whet 
ail, tn,t garlic. 
aile,/, wing. 
ailleurs, elsewhere; d' — | be- 

sides. 
aimable, amiable, pleasant. 
aimer, to love, like. 
aîné, -e, elder, eldest, first-bom. 
aînesse,/, primogeniture ; droit 

d' — , law of primogeniture. 
ainsi, so, thus; — de suite, and 

so on. 
air, m.y air; bel — , gentility. 
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fashion; grand — , open air; 

ayoir 1' — , to look, seem. 
airain, m,,, brass. 
aisance, /., ease, easycircum- 

stances, competency. 
aise, glad, pleased. 
aise,/., ease. 
aisé, -e, easy, in easy circum- 

stances. 
ajouter, to add. 
ajustement, m,, attire, 
ajuster, to adjust. 
alambic, m,, alembic, still. 
alentour, around; m. //., sur- 

roundings. 
aliéné, -e, alienated, insane. 
aliéner, to alienate ; to transfer, 

sell. 
alignement, m., laying out in a 

line, alignment. 
aligner, to form in Une. 
aliment, xn., aliment, food. 
allée, /., passage, walk, lane; 

going. 
alléger, to lighten, lessen. 
allégresse,/., joy. 
alléguer, to allège. 
Allemagne,/., Germany. 
allemand, -e, German. 
aller, to go, be going; to be 

about ; to suit, be becoming. 
alliage, m., alloy. 
allier, to ally. 
allonger, to lengthen, stretch 

out 
allouer, to grant, allow. 
allumer, to light, kindle. 
allure,/., pace, movement. 
alors, then, at that time. 
altérer, to alter, impair, pervert. 
amant, m., lover, 
amas, m., mass. 
ama-teur,-trice, w.,/., amateur, 

lover ; — (de), fond (of). 
ambassade,/., embassy. 
âme,/, soûl. 
améliorer, to ^meliorate, |m- 

prove. 



amener, to bring, lead. 
am-er, -ère, bitter. 
amertume,/, bitterness. 
ameublement, m., fumishing, 

fumiture. 
ami, -e, w., /., friend; — de 

cœur, bosom friend. 
amincir, to make thin. 
amitié,/., friendship. 
amoindrir, to lessen, diminish. 
amollir, to sof ten. 
amonceler, to pile up. 
amortir, to deaden ; to pay off. 
amour, m,, love, Cupid; — 

-propre, self-love, vanity. 
ampleur,/, ampleness. 
an, m,, year. 
analogue, analogous. 
analyse,/, analysis. 
anarchie, /, anarchy. 
ancêtre, m.jf^y ancestor. 
ancien, -ne, ancient, old, former ; 

senior, elder. 
âne, m.j ass, donkev. 
anéantir, to annihilate, destroy. 
anéantissement, m., annihila- 
tion, prostration, 
anglais, -e, £nglish. 
Angleterre,/, Englaad. 
angoisse,/, anguish. 
animer, to animate. 
anneau, m,, ring, link. 
année,/, year. 
annoncer, to announce. 
anoblir, to ennoble, conf er nobil- 

ity on. 
anonyme, anonymous. 
août, m.y August. 
apaiser, to appease ; quiet, 
apercevoir, to perceive, see, 

notice; a' — , to perceive, 

notice, 
aperçu, w., cursory view, put- 

line. 
apocryphe, apocryphal. 
apostropher, to apostrophize. 
apothéose,/., apotbeosis, d^fi- 
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apôtre, m.y apostle. 
apparaître, to appear. 
apparat, m.f pomp, state, dis- 

play. 
apparence,/., appearance. 
appartement, m.f apartments, 

suite of rooms. 
appartenir, to belong. 
appauvrir, to impoverish. 
appel, m., call, appeal. 
appeler, to call ; to call for. 
appétissant, -e, appetizing. 
applaudir, to applaud. 
applaudissement, m.^ applause, 

plaudit. 
appliquer, to apply. 
appointements, m. pl.^ salary. 
apporter, to bring. 
apprécier, to appreciate ; to ap- 

praise, judge. 
apprendre, to leam, teach, train, 

inf orm ; mal appris, ill-bred. 
apprenti, -e, m.,/., apprentice. 
apprêt, m.y préparation ; luxury. 
apprêter, to prépare, 
approche,/., approach. 
approcher, to approach, draw or 

bring near; s' — , to approach. 
approfondir, to examine thor- 

oughly. 
approprier, to appropriate, 

adapt. 
appui, m,j support, prop ; point 

d* — , point of support, basis. 
appuyer, to support; to press, 

lay stress, 
âpre, rough, harsh ; violent, 

eager, greedy. 
après, af ter, d* — , af ter ; accord- 

ing to. 
après-souper, m.y latter part of 

the evening. 
âpreté, /., harshness, asperity ; 

eagemess, greediness. 
arbitraire, m., arbitrariness, 

despotism. 
arbitre, w.,/, arbiter, umpire. 
arbre, m., tree. 



archet, m., fiddlestick. 

archevêché, m., archbishopric. 

archevêque, m,, archbishop. 

archipel, m., archipelago. 

arçon, m., saddle-bow. 

ardent, -e, ardent, buming. 

ardeur,/., ardor, zeal. 

ardoise,/., slate. 

ardu, -e, arduous. 

argent, m., silver, money. 

arme, /., arm, weapon ; — à feu, 
fire-arm. 

armée,/., army. 

armer, to arm; — en gnene, 
to arm for battle. 

aromate, m., aromatic. 

arôme, m., aroma, perfume. 

arpent, m., acre. 

arracher, to pluck out, take 
away. 

arrêter, to stop, arrest, fasten; 
s' — , to stop. 

arrière, back, rear; ^fond, 

substratum, basis ; — pensée, 
/., secret thought. 

arriéré, -e, behind one*s time, 
in arrears. 

arrivée,/., arrivai. 

arriver, to arrive, happen. 

arrondir, to round. 

article, m., article, (head), item. 

artifice, m.y art, artifice. 

ascendant, m., ascendency, in- 
fluence. 

Asie,/., Asia. 

asile, m.y asylum, refuge. 

assainir, to render healthy. 

assaisonnement, m., seasoning. 

assassinat, m.y assassination. 

assaut, m. y assault. 

assemblée, /., assembly, convo- 
cation. 

assembler, to assemble, cc^ect. 

assentiment, m., assent 

asseoir, to seat ; fix, settle ; s' — , 
to sit down. 

asservir, to enslave. [very. 

assez, enough; rather; quite, 
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assidu, -e, assiduous. 
assiéger, to besiege, beset. 
assiette, /., plate ; usual state ; 

humor. 
assise,/., course of masonry ; -s, 

/. //., assizes, sessions. 
assistance,/., attendance, audi- 
ence, 
assister, to assist, be présent, 
associer, to associate, unité. 
assommer, to knock down, kill. 
assoupir, to make drowsy, luU, 

hush up, soothe. 
assujettir, to subject. 
assujettissement, m,^ subjec- 

tion, submission, 
assurance,/., insurance. 
astre, m., star. 
astreindre, to compel, con- 

strain. 
atelier, //{., workshop. 
athée, m., atheist. 
atours, m. pl.y finery; dame 

d' — , lady of the bed-cham- 

ber. 
atroce, atrocious. 
attache,/., tie, connection. 
attarder, to delay; s*—, to 

linger. 
atteindre, to attain. 
attenant, adjoining. 
attendre, to wait, await; en 

attendant, meanwhile; s' — , 

to expect. 
attendrir, to move, soften. 
attendrissement, m.y feeling, 

tendemess. 
attentat, w., attempt, crime, 

outrage, 
attente, /, waiting, expectation. 
atténuer, to attenuate, weaken. 
attifer, to rig or dress out. 
attirail, m., équipage, train, 

paraphemalia, pomp. 
attirer, to attract, draw. 
attiser, to stir. 

attrait, m., attraction, charm. 
attraper, to catch. 



attrayant, -e, attractive, 
attroupement, m., mob. 
auberge,/., inn. 
aubergiste, m.^ inn-keeper. 
aucun, -e, any ; no, none. 
au-dessous, under, beneath. 
auditoire, m., audience, 
aujourd'hui, w., to>day, now. 
aumône,/., alms; faire 1* — , to 

give alms ; être à 1* — , to be re- 

duced to beggary. 
aumônier, m., almoner, chap- 

lain. 
aune,/, ell. 

auparavant, before, formerly. 
auprès (de), near, close by ; 

(with), in the présence of, be- 

side. 
aurore,/, dawn. 
aussi, also, accordingly, as, so ; 

— bien, and indeed, indeed, 

consequently. 
aussitôt, immediately, soon ; — 

que, as soon as. 
autant, as much, as many ; 

d' — plus, so much the more, 
autel, w., altar. 
auteur, m., author. 
automate, w., automaton, 
automne, w.,/, autumn. 
autoriser, to authorize, justify. 
autorité,/, authority. 
autour (de), around. 
autre, other. 
autrefois, formerly. 
Autriche,/, Austria. 
autrui, others. 
avaler, to swallow. 
avance, /, advance; d' — , in 

advance. 
avancement, xn., advancement. 
avant, before, previously ; f or- 

ward; en — , forward; plus 

—, farther ; garde, van- 

guard. 
avantage, m., advantage. 
avantager, to give an advantage 

to, benefit, favor. 
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avec, with. 

avenant, -e, attractive, prepos- 

sessing. 
avènement, m., accession, ad- 
avenir, m., future. [vent 

aventure,/., adventure. 
aventurier, m,, adventurcr. 
avenu, -e, happened, done. 
avérer, to ascertain. 
avertir, to inform, advise, give 

notice, wam. 
avertissement, m,, waming. 
aveu, m,, avowal, acknowledg- 

ment; gens sana — , vaga- 
bonds, 
aveugle, blind. 
aveuglement, m,, blindness. 
aveuglément, blindly. 
aveugler, to blind. 
avide, greedy, eager. 
avidité,/., greediness. 
avilir, to debase. 
avis, m,y opinion, 
aviser (s') to imagine, take it 

into one's head. 
aviver, to animate. 
avocat, m* lawyer. 
avoine,/., oats. 
avoir, to hâve, get, (to be) ; il y 

a, there is, tbere are, (since, 

ago). 
avoir, m., property. 
avorter, to fail. 

avouer, to avow, confess, admit, 
avril, »!., April. 



B 

babil, m,j prattle, chatter. 
badinage, m., play, sportive- 

ness, joking. 
badiner, to jest, be playful. 
bagage, »*., baggage. 
bague,/., ring, 
bâiller, to yawn. 
bailliage, m., bailiwick. 
bain, m., bath. 



baiser, to kisa. 

baisser, to lower, droop, décline ; 

tête baissée, headlong. 
bal, m., bail, dance. 
balai, m., broom. 
balaytire,/., sweepings. 
balbutier, to stammer. 
baleine,/, whale, whalebone. 
balle,/., bail, bullet. 
ballon, m., balloon. 
ballot, m., baie, package, 
balourdise,/., stupid thing, stu- 

pidity. 
balustre, m., baluster, railing. 
banal, -e, hackneyed. 
bande,/., band. 
bannir, to banish. 
bannissement, m^ banishment 
banqueroute,/., bankruptcj. 
banquette,/., bench, seat 
banquier, m., banker. 
baptême, m., baptism. 
barbare, barbarous, barbarimn. 
barbier, m., barber, 
barque,/, bark, boat 
barrer, to bar. 
barrière,/., barrier, fence, toll- 

gate. 
bas, -se, low. 
bas, m., bottom; à — ^ dowa; 

tout — , in a low voiœ, in a 

whisper. 
bas, m,, stocking. 
bas-fond, m., shallow ; dregs. 
bassesse, /., baseness. 
bassin, m., basia. 
bassinoire,/., warming-pan. 
bataille,/., battle. 
bataillon, m., battalion. 
bâtard, m., natural son. 
bateleur, m., mountebank. 
bâtiment, m,, building, 
bâtir, to build. 
bâtisse,/., building, 
bâton, m., stick, cudgel, bâton. 
battement, /» ., beating, clapping. 
battre , to beat, beat ahojit ; at — , 

to fight. 
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baTardage, m., gossip, twaddle. 
bean, bel, belle, beautif ul ; aroir 

— . . . , to . . . in vain. 
beaucoup, much, many. 
beaux-arts, m.//., fine arts. 
beCy m., beak. 

becfigue, m., (bird) beccafico. 
becqueter, to peck. 
belle-fille,/., daughter-in-law. 
belle-mère,/., mother-in-law. 
belUqneu-z, -se, warlike, belli- 

cose. 
bénéfice, m., benefit, profit, 

bénéfice, 
bénéficiaire, beneficiary. 
bénéficier, m.^ beneficiary, bene- 

ficed priest, incumbent. 
bénitier, m., holy-water basin. 
berew, torock, luU. 
berger, w., shepherd. 
bergerie,/., sheep-fald. 
besacier, m., wallet-bearer, beg- 

gar. 
besogne,/., work, task. 
besogneu-x, -se, needy, néces- 
sitons. 
besoin, iw., need, want; au — , 

in case of need, if need be. 
bestiaux, m, pi., cattle, beasts. 
bétail, fw., cattle. 
bête, /., beast, fool; — noire, 

aversion, thing hated. 
beurre, «w., butter. 
bibliothèque, /., library. 
biblique, biblical. 
bicoque,/., hovel, shabby house 

or town. 
bien, m.,good, welfare, blessing ; 

wealth ; what is good ; faire du 

— , to do good. 
bien, well ; quite, surely, indeed ; 

many, very much, very, com- 

foriably; — que, although. 
bien-être, w., welfare, comfort. 
bienfaisance,/., beneficence. 
bienfaisant, -e, beneficent, salu- 

tary. 
bieaâdt, m\, benefit, blessing. 



bienfaiteur, ^., benefactor. 
bienséance, /., propriety, de- 
bientôt, soon. [coram. 

bienyeillance, /., kindness, be- 

nevolence, good will. 
bigarrure, /, motley coloring. 
bijou, m,y jewel. 
billet, m.y note, 
billot, w., block, clog. 
bimane, bimanous, two-handed ; 

— m., bimane, 
bis, -e, brown. 
blaireau, m., badger. 
blan-c, -che, white. 
blancheur,/., whiteness. 
blaser, to pall, duU, surfeit. 
blé, m., corn, wheat, cereal. 
blesser, to wound, hurt, offend. 
bleu, -e, blue. 
bloc, m., block, lump, 
bœuf, m., ox. 

bohème, m., /., gipsy, vagrant. 
boire, to drink. 
bois, m., wood, forest. 
boisson,/., drink. 
boîte,/., box, can ; — aux énices, 

spice-cellar. V 

boiteu-x, -se, limping. 
bon, -ne, good ; à quoi — ? what 

is the good of it ? 
bonbon, f»., sweetmeat, comfit, 

bonbon, 
bond, m,, bound ; leap. 
bonheur, f»., happiness, good 

fortune, 
bonjour, m.y good day. 
bonté,/, goodness. 
bord, m., border, bank. 
borne, /., bound; mile-stone, 

curb-stone. 
borner, to bound, limit. 
botanique,/, botany. 
botte,/., boot. 

bouche,/, mouth; (royal table), 
boucher, to fiU up, stop up, cork. 
boucher, m., butcher. 
boucherie,/, butchery, butcher's 

shop. 



276 



VOCABULARY 



boucle,/., buckle, curl. 

bouddhiste, m.^f.^ buddhist. 

boudeu-r, -se, pouting. 

boue,/., mud. 

bouffer, to puff, swell out. 

bouffon, m.^ buffoon. 

bouffonnerie, /., buffoonery, 
drollery. 

bouge, /w., hovel, den. 

bouger, to move, budge. 

bougie,/., candie, taper. 

bouillon, m.^ broth. 

bouillonnement, f»., bubbling, 
boiling. 

bouillonner, to bubble, boil. 

boulang-er, -ère, /«., /., baker. 

boule, /., bail. 

bouleverser, to overthrow, con- 
vulsé. 

bourbier, /»., puddle. 

bourdonner, to buzz, drone. 

bourgade,/., small borough, vil- 
lage. 

bourgeois, -e, w., /., citizen; 
commoner, common or vul- 
gar person, burgess. 

bourgeoisie?/., middle class. 

bourgeon, »i., bud. 

bourreau, f«., executioner, hang- 
man, persecutor. 

bourrer, to stuff, cram. 

bourse,/, purse. 

bout, OT., end ; pousser à — , to 
drive to extremities, press 
home. 

boutade, /., sally, ill-humored 
utterance. 

bouteille, /., bottle. 

boutique,/, shop, store, booth, 
business. 

boutiqui-er, -ère, m., /, shop- 
keeper. 

boutonner, to button. 

braconnage, /«., poaching. 

braconnier, m.^ poacher. 

brandon, m., brand. 

bras, w., arm. 

bravoure,/. (wwj/V), bravura. 



brèche,/., breach. 

bref, in short. 

brésilien, -ne, Bnudlian. 

Bretagne,/., Brittany. 

breuvage, f»., beverage. 

brevet, m., patent, letters patent, 
brevet, diploma. 

bribe,/, scrap, bit 

bride,/, bridle, rein. 

brider, to bridle, curb. 

brillant, m., brilliant (diamond), 

briller, to shine, be brilliant. 

briser, to break. 

brocher, to toach up, despatch. 

brochure,/, pamphlet. 

broder, to embroider, embellish. 

broderie,/., embroidery. 

brouiller, to embroil, jumble. 

broussailles, /.//., bmshwood. 

brouter, to browse. 

broyer, to crush, pulverize. 

bruissant, -e, rustling (bruin^ 
to rustle). 

bruit, m.y noise, rumor. 

brûler, to bum. 

brut, -e, raw, bnitish. 

brutal, -e, brutal. 

Bruxelles, Brussels. 

bruyamment, noisily. 

bruyant, -e, noisy. 

bruyère,/, heath. 

buisson, f»., bush. 

bulle, /., papal bull. 

bureau, m., desk, bureau; 
office; board, committee. 

bureaucratie, /., bureaucracy; 
centralized administration. 

but, m,f goal ; aim, object, pur- 
pose. 

buveur, m,^ drinker. 

byzantin, -e, Byzantine, o£ By- 
zantium (Constantinople). 



çà, hère. 

ça, contraction of cela, that. 

cabaret, m,, wine-shop, tavem. 
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cabaret-ier, -ière, m,, /., wine- 

shop keeper. 
cabineti m.^ small room, study, 

privateroom, cabinet; bower, 

arbor; — d'affaires, office, 

agency. 
cabriolet, m., cabriolet; gig; 

cab. 
cacher, to hide. 
cachet, m,y seal. 
cachette,/., hiding-place. 
cachot, m.y dungeon. 
cadeau, m.f gift. 
cadet, -te, younger ; youngest. 
cadre, m,^ frame, framework ; 

limits ; list of officers, roUs, 

staff, officiais. 
café, fw., coffee-house, lunch- 

room. 
cahier, m., copy-book, memo- 

riaL 
caisse,/., box, chest. 
calcul, m.f calculation. 
calèche,/., barouche. 
calfat, m.y calker. 
camarade, m.y/., comrade. 
camisole,/., dressing-jacket. 
campagnard, -e, rustic, rural. 
campagne, /., country, cam- 

paign. 
canaille,/., rabble. 
canardière,/., duck-pond. 
candeur,/., candor. 
canine,/., canine tooth. 
canne,/., cane. 

canton, m.f canton, district ; sub- 
district. 
capitaine, m.^ captain. 
capitainerie, /., captainry ; 

game-preserve. 
capitation, /., poll-tax, capita- 

tion. 
capti-f , -ve, captive. 
caqueter, to chatter. 
car, for. 

carabin, /«., saw-bones ; rogue. 
caractère, m., character, nature. 
caresser, to caress; to cajole. 



carlovingien,-ne, Carlovingian. 
carnet, /«., note-book. 
carquois, m.f quiver. 
carré, -e, square (quadratic). 
carreau, m., square; pavement; 

ground; cushion. 
carrefour, fw., crossing ; crowd- 

ed thoroughfare ; slums. 
carrière,/., career. 
carrosse, f»., carriage. 
carte,/., card; map, chart. 
carton, m,t cardboard. 
cas, m.f case, 
casque, m.^ helmet. 
casser, to break ; to suppress ; 

to reduce to the ranks. 
casserole,/., saucepan. 
cassette,/., small box ; casket. 
caste, /., caste ; social stratum. 
castel, m.y château, castle. 
castor, m., beaver. 
cauchemar, m,, nightmare. 
causer, to cause, talk, chat, 
causerie,/., talk, chit-chat. 
causeur, m.y talker. 
cavalcade, /., cavalcade; pro- 
cession of horses ; ride, 
cavalier, /«., horseman, cavalier, 
cave,/., cellar. 
ce, cet, m., cette, /., this, that ; 

it, they ; — qui, — que, what, 

that which. 
ceci, this. 
ceinture,/., belt. 
cela, that. 

célébrer, to celebrate. 
céleste, celestial. 
celle, /r^«./. of celui, 
celui, m.,this^rthatone; ci, 

the latter; this one ; là, 

the former ; that one. 
cénacle, m.y coterie, small cir- 
cendre,/., ashes. [cle. 

cent, hundred; pour — , per 

cent, 
centaine,/., a hundred or so. 
cependant, meanwhile, yet, how- 

ever. 
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cercle, m,, circle. . 

cerf, m.y stag. 

cerise,/., cherry. 

certes, assuredly. 

cerveau, 01., braia. 

cervelle,/., brain. 

cesse,/., ceasing. 

cesser, to cease. 

cet, -te, vide ce. 

chacun, -e, each ; every one. 

chagrin, m., grief, vexation, 

chagrin, 
chaîne,/., chain. 
chair,/, flesh. 
chaire,/., pulpit. 
chaleur,/., beat, warmth. 
chamarrer, to lace; to bedizen. 
chambellan, m., Chamberlain, 
chambre,/., room. 
champ, m., field ; sur-le , im- 

mediately. 
champêtre, rural; nistic. 
chancelier, 01., chancellor. 
chandelle, /., candie, tallow- 

candle. 
changement, m., change, 
changer (de), to change, alter. 
chanoine, m., canon, 
chanson,/, song, ballad. 
chanter, to sing. 
chanteur, m., singer, 
chanvre, /w., hemp. 
chapeau, m.y hat. 
chapelle,/, chapel. 
chapitre, /»., chapter; chapter- 

house. 
chaque, each, every. 
charbon, m., coal. 
charge^/., load ; expense ; duty ; 

care ; office, post ; à — de, on 

condition of. 
charger, to load ; to distort ; 

to overdo. 
charité, /, charity, benevolence. 
charmer, to charm, cast a spell 

over. 
charmille, /, yoke-elm ; hedge 

or arbor. 



charrette,/., cart, tumbrlL 

charroi, m., carting, transport. 

charme,/., plough. 

charte./., charter. 

chartner, m., collection of char- 
ters. 

chasse,/., chase, hunt 

chasser, to drive away,tum ont ; 
to chase, hunt 

chasseur, m,, hunter. 

château, m., castle. 

châtier, to chastise, puniah. 

châtiment, m., chastiseme&t, 
punishment. 

chatoyer, to change color, 
glisten. 

chaud, -6, hot, warm. 

chaud, m., beat. 

chaume, m., stubble ; thatch. 

chaumière,/, thatched cottage. 

chaumine, /., small cottage, hut 

chaussée,/., road, highway. 

chausser, to put shoes on; to 
shoe. 

chaux,/, lime. 

chef, m,j chief, head, leader; — 
-lieu, m., chief town; princi- 
pal place, seat; — -d'oram, 
m,, masterpiece. 

chemin, m,, way, road; — de 
fer, railway, railroad. 

cheminée,/., chimney, fireplace. 

cheminer, to go along. 

chemise,/, shirt. 

chêne, m., oak. 

chercher, to search for, seek. 

chère, /., fare, cheer; faire 
bonne ^, to live well, hâve 
good fare. 

cherté,/, deamess. 

cheval, m., horse; à — , on 
horseback ; chevau(z)-légefB, 
light cavalry. 

chevalerie,/., knighthood, chiv- 
alry. 

chevalier, m., knight, chevalier, 
cavalier. 
! cheveu, m.^ hair. 
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cheville ouvrière, /., main 

spring. 
chevreuil, m., roebuck. 
chez, at, in, to or into the abode 

of; among, in; un — soi, a 

home, 
chicane, /.♦ chicanery, pettifog- 

gery, quibbles, groundless 

dispute, 
chicaner, to dispute, quibble. 
chien, m., dog. 
chiffon, w., rag; -s, //., dress, 

finery. 
chiffonné, ~e, rumpled. 
chiffre, m., figure, number. 
chimère,/., chimera, idle fancy. 
chimie,/., chemistry. 
chimique, chemical. 
chimiste, m., chemist. 
Chine,/., China. 
chinois, -e, Chinese. 
chirurgien, /»., surgeon. 
choc, m,f shock, collision, blow. 
choisir, to choose, sélect. 
choix, m,y choice, selectness, 

distinction ; de — , sélect. 
choqver, to shock; to clash 

with. 
chose,/., thing. 
chrétien, -ne, Christian. 
chronique,/., chronicle, report. 
chute,/., fall. 
ciel, m., heaven. 
cime,/., top, summit. 
ciment, m.^ cernent. 
cinq, five. 
cinquante, fifty. 
circonscrire, to circumscribe. 
circonstance, /., circumstance ; 

de — , made for the occasion; 

adapted to the occasion. 
circonstancié,-e, circumstantial. 
circulaire, circular. 
cirque, m.y circus, arena. 
ciaàer, to carve, chisel. 
citadia, -e, /»., /., townsman, 

citizen, 
cité,/., city. 



citoyen, -ne, m.,/, citizen, 
clair, -e, clear, bright ;- — , «., 

sure part, 
clairvoyant, -e, clear-sighted. 
clameur,/., clamor. 
clarté,/., cleamess, brightness; 

light. 
classe,/., class. 
clavecin, m., harpsichord. 
clergé, w., clergy. 
clin, m., — d'œil, twinkling of 

an eye. 
clore, to close, shut up. 
clôture, /., enclosure, f ence. 
clou, m.f nail. 
cocarde,/., cockade. 
cœur, m., heart; de bon — , 

heartily, willingly. 
coffre, m.f chest, coffer. 
cohue,/., mob. 

coiffe,/., head dress, cap, coif. 
coiffer, to cover the head; to 

dress the hair. 
coiffeu-r, -se, «w.,/., hair-dresser. 
coiffure,/., head-dress. 
coin, m., corner, 
colère,/., anger. 
collation, /., collation, refresh- 

ment. 
collecte,/., collection, 
collège, /«., school. 
coller, to paste, glue, stick, 
collet, m.f coat-coUar. 
colleter, to coUar, grapple. 
colleur, w., paper-hanger. 
colombier, m,^ pigeon - house, 

dovecote. 
colon, /«., colonist, settler, farm- 

er. 
colosse, m.f colossus, giant. 
colporter, to hawk, peddle. 
combattre, to fight. 
combien, how much, how many, 

how. 
combinaison,/., combination. 
comble, m., top. 
combler, to heap up, fill; to 

overwhelm. 
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comédie, /., comedy, play, 

théâtre, 
comestible, edible. 
comité, tn,^ committee; board. 
commandant, m,^ commandant, 

commanding officer, govemor. 
commande, /., order ; de — , to 

order, made to order, forced. 
commandement, m.y command. 
comme, as, like, as it were, how. 
commencement, m.^ beginning. 
commendataire, commendatory. 
comment, hoin^. 
commerce, m., intercourse, 
commercer, to traffic. 
commettre, to commit, intrust ; 

se — , to trust oneself; to 

contend. 
commis, m.y clerk; bureaucrat, 

exciseman; deputy. 
commissaire, m,, commissioner, 

trustée. 
commode, convenient, comfort- 

able. 
commodité,/., con venience, com- 

fort. 
commun, -e, common. 
communaux, m. pL, common 

pasture, public ground. 
communauté, /., community, 

con vent, 
commune, /., parish, township, 

commune, 
communiant, -e, w.,/*» commun- 
icant, 
communiquer, to communicate. 
compagnie,/., company. 
compagnon, m.y companion. 
comparse, w.,/., figurant, super- 

numerary. 
compasser, to compass, measure; 

to regulate. 
compatir, to sympathize, com- 

passionate. 
compilateur, m., compiler, 
complaisance, /., obligingness, 

compliance, accommodation, 
compl-et, -ète, complète. 



complice, m., accomplice. 
complimentefa-r, -m, compli- 

mentary. 
compliquer, to complicate. 
comporter, to admit of, require. 
composé, -e, complez. 
composé, m,y compound. 
comprendre, to comprehend, 

comprise, include, understand; 

y compris, including. 
comprimer, to compress, re- 

press. 
compromettre, to compromise, 
comptable, m., accountant. 
compte, m,y account, reckoning, 

advantage; à ce — , at th^ 

rate; tenir — de, to take into 

considération, 
compter, to count, keep ac- 

counts. 
comte, X»., count. 
comté, f»., {Taine hasadheredto 

the obsolète féminine geMdet)^ 

county, earldom, shire. 
concentrer, to concentrate. 
concert, m., concert, harmony. 
concerter, to plan, adjust; se — , 

to consult together. 
concevoir, to conceive. 
concile, f»., council. 
concilier, to conciliate, reconcile, 
concitoyen, m., fellow-citizen. 
conclure, to conclude, infer, 

décide, 
concorder, to agrée, concur. 
concourir, to concur, coôperate. 
concours, m., compétition, 
concurrence,/., compétition, 
condamner, to condemn. 
condescendance, /., condescen- 

sion, compliance. 
condition,/., rank, station, 
conduire, to conduct, lead, guide; 

to drive, 
conduit, m,j conduit, duct. 
conduite,/, conduct, condoit 
confédérer, to confédérale, bond 
1 together. 
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conférer, to confer. 
confiance,/., confidence. 
confident, -e, m.,/., confidant. 
confier, to confide, trust. 
confiner, to confine, adjoin. 
confins, m, //., confines, borders. 
conflit, m,f conflict. 
confondre, to confound. 
conforme, conformable, in con- 

formity with. 
confrère, tn.^ fellow-member, 

colleague. 
congédiable, dismissible. 
connaissance,/., knowledge. 
connaître, to know, be acquaint- 

ed with. 
conquérant, m.^ conqueror. 
conquérir, to conquer, win. 
conquête,/., conquest. 
consacrer, to consecrate. 
conscience, /., conscience, con- 

scientiousness ; en — , con- 

scientiously ; avoir — de, to 

be conscious of. 
conscrit, m.^ conscript. 
conseil, m., advice, counsel ; 

council, board. 
conseiller, f» ., counsellor, coun- 

cillor. 
consentement, ^., consent. 
consentir, to consent. 
conséquemment, consequently. 
consenra-teur, -trice, conserva- 

tive ; m,f curator. 
conserver, to préserve, keep. 
consigner, to refuse admittance 

or egress. 
consistance, /., consistency, 

crédit, considération. 
consommer, to consummate, 

consume, 
constater, to ascertain, verify, 

testif^, establish. 
construire, to construct. 
conte, m., taie, story. 
contempler, to contemplate, 

behold. [rary. 

contemporain, -e, contempo- 



contenance, /., countenance, 
bearing, attitude. 

contenir, to contain, restrain, 
repress. 

conter, to recount, relate, tell. 

contestation, /., contest, dis- 
pute. 

contigu, -ë, contiguous, con- 
nectée. 

continu, -e, continued, continu- 
ons. 

continuer, to continue. 

contraindre, to compel, con- 
strain, restrain. 

contrainte, /., constraint, (law) 
warrant. 

contraire, contrary. 

contrariété, /., vexation, an- 
noyance. 

contrat, m., contract. 

contre, against, contrary to; 
— -coup, /«., conséquence ; 

force, /., counter-force ; 

peser, to counterbalance ; 

poids, m.t counterpoise, 

counterbalance. 

contrebande,/., smuggling, con- 
traband; contraband goods. 

contrebandier, m., smuggler. 

contredire, to contradict. 

contrée,/., région, land. 

contribuable, «w., tax-payer. 

contribuer, to contribute. 

contrôle, /»., control; super- 
vision. 

contrôler, to verify ; superintend. 

contrôleur, m.^ comptroller, in- 
spector. 

convaincre, to convince. 

convenance, /., fituess, ezpe- 
diency; convenience; -<,//., 
propriety. 

convenir, to agrée ; to be proper. 

convention, /., agreement ; con- 
ventionality. 

convertir, to convert. 

convive, /».,/, guest. 

convoi, m., convoy, train. 
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convoitise, f,, covetousness, 
eager désire. 

convoquer, to convoke, call to- 
gether. 

coordonner, to coôrdinate. 

copie,/., copy. 

copiste, tn.<t copyist. 

Coran, m., Koran. 

corbeille,/., basket. 

cordon, m,^ string. 

cordonnier, f»., shoemaker. 

corniche,/., comice. 

corps, m,y body; corporation, 
corps ; brigade ; — de baleine, 
corset; — d'état, corpora- 
tion, trade. 

corrompre, to corrupt, pervert. 

corrup-teur, -trice, corrupting. 

corsage, m.^ bust, waist. 

cortège, m., retinue, attendants, 
procession ; faire — à, to at- 
tend upon. 

corvéable, liable to forced la- 
bor. 

corvée, /., statute-labor, forced 
labor. 

costumer, to dress in fancy 
dress. 

côte, /., rib, coast ; — à — , side 
bv side. 

côte, m.j side ; direction ; de ce 
— , on this side ; this way ; 
de mon — , on my side. 

coteau, m., hill. 

coterie, /., coterie, social group. 

cou, f»., neck. 

coucher, to lay down, put to 
bed, give a bed to ; to write 
down ; to pass the night. 

coucher^ m., going to bed ; ré- 
ception. 

coude, m., elbow. 

coudée,/., cubit; -s franches, 
elbow-room. 

coulée,/., flow. 

couler, to flow, glide. 

couleur,/, color. 

coulisse,/., {theat.) side-scene. 



coup, m,, blow, stroke, eut, 
thrust, wound; time; shot; 
— de chapeau, salutation 
(taking off one's hat), bow ; — 
de dé, cast of the die; — 
d'état, anexpected state- 
measure, violent measure ; — 
de main, bold stroke; — d'œil, 
glance ; — de théâtre, stage 
eff ect ; après — , af terwards ; 
too late ; d'un — , at a stroke, 
ail at once; dn premier — , 
at once, from the first; — 
sur — , time on time - tout 
à —, tout d'un — , ail of a 
sudden, ail at once; — sur 
— , time on time. 

coupable, culpable, guilty. 

coupe,/., cutting, eut; felling. 

couper, to eut. 

couplet, m., verse, stanza ; song. 

coupure,/., eut; division; sup- 
pression. 

cour,/., court. 

courant, -e, eurrent; ordinary. 

courant, m., stream ; eurrent 

courber, to bend, curve, curb. 

courir, to run, run af ter. 

couronne,/., crown. 

couronner, to crown. 

cours, m., course. 

court, -e, short. 

courtisan, m., courtier. 

courtois, -e, courteous. 

court-vetu, -e, in short drese. 

coussin, m., cushion, pad. 

coutelier, »i., entier. 

coûter, to cost. 

coûteu-z, -se, eostly. 

coutume,/., eustom, habit. 

couturer, to seam. 

couvent, m,, convent. 

couver, to brood, hatch; to 
brood over; to cherish; to 
smoulder. 

couvert, /»., cover; place (at 
table), 

couvrir, to cover. 
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craindre, to fear. 

crainte,/., fear. 

crainti-i, -ve, timid, afraid. 

craquer, to crackle. 

créance,/., crédit, claim. 

créancier, tn.^ créditer. 

créer, to create. 

crépuscule, m,^ twilight. 

creuset, f»., crucible. 

creu-z, -se, hollow. 

crerasse,/, crevice. 

crever, to burst ; to die. 

cri, »*., cry. 

crin, m., horse-hair. 

critique,/., criticism. 

crocheteur, m,^ street-porter. 

crochu, -e, crooked, hooked. 

croire, to believe, think. 

croisade,/., crusade. 

croiser, to cross, corne across. 

croissance,/., growth. 

croître, to grow, increase. 

croix, /"., cross. 

croquis, f»., sketch. 

crouler, to crumble, totter. 

croûte,/., crust. 

croyable, crédible. 

croyance,/., belief. 

cru, -e, raw ; crude ; rough, harsh ; 
indécent. 

cruauté,/., cruel ty. 

crudité,/.,, rawness, coarse ex- 
pression. 

crue,/., growth, increase. 

cueillir, to gather. 

cuir, m.y leather. 

cuire, to cook, bake. 

cuisine,/., kitchen, cookery. 

cuisinier, m,, cook. 

cuistre, m., pédant. 

cuivre, w., copper. 

culotte,/., breeches, trousers. 

culte, m., worship, cérémonial. 

cultiver, to cultivate. 

culture,/., culture, tillage, farm- 
land 

cure,/., living (of a priest). 

curé, m., priest 



cuvée,/., »ratful. 

cymbalier, »»., cymbal-player. 



daim, m., deer. 
dame,/., lady. 
dans, in, into. 
danser, to dance. 
danseu-r, -se, w.,/., dancer. 
dauphin, m., dauphin, heir ap- 
parent 
dauphine, /., dauphiness (wife 

of the Dauphin), 
davantage, more, 
de, of, from; (in); (with); (to); 

(than) ; de — en — , from — 

to— . 
dé, tn,^ die. 

débandade,/., stampede. 
débarrasser, to disembarrass, 

free. 
débattre (se), to struggle, writhe. 
débile, weak. 
débiter, to retail, recite, 
débiteur, m., debtor. 
débordement, m., overflowing. 
déborder, to overflow. 
débouche, m., outlet 
debout, upright, standing, 
déboutonner, to unbutton; -é, 

free, unreserved. 
débraillé, -e, loose, disorderly. 
débrider, to unbridle. 
débris, m., remains, ruins. 
début, /«., beginning. 
débuter, to begin, make one's 

fîrst appearance. 
décent, -e, becoming, proper. 
déchaîner, to unchain, let loose. 
décharger, to unload, disburden. 
déchéance,/., downfall, decay. 
déchirer, to tear, rend, split. 
déchoir, to fall, sink, derogate. 
décimateur, m.^ tithe-owner. 
décime, m.^ tithe, ten per cent, 
déclamer, to recite, declaim. 
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déclassé, -e, unclassed, nonde- 

script, out of one*s sphère, 
décolorer, to lose color. 
déconcerter, to disconcert, 
décor, m.t décoration, {théâtre) 

scenery. 
décourager, to discourage, 
découverte,/., discovery. 
découvrir, to discover. 
décréter, to decree. 
décrire, to describe. 
décroître, to decrease. 
décupler, to increase tenfold. 
dédaigner, to disdain. 
dédain, m.^ disdain. 
dedans, within; au — , within, 

at home, 
dédier, to dedicate, consecratc. 
déduire, to deduce, draw out. 
défaillir, to faint, falter, fail. 
défaire, to unmake, unravel. 
défalquer, to deduct. 
défaut, m,^ defect, fault, defi- 

ciency, want, def ault ; à — de, 

for want of , in the absence of ; 

faire — , to be wanting. 
défavorable, unfavorable. 
défendre, to défend, forbid. 
défense,/., defence, prohibition, 
défenseur, m,^ defender. 
défiance,/., distrust. 
défiant, -e, distrustful. 
défigurer, to disfigure, 
défilé, f»., defîling, marching 

past. 
défiler, to file, march past. 
défrayer, to defray, defray the 

expenses. 
défricher, to clear. 
dégager, to disengage, f ree, ease. 
dégarnir, to unfurnish, strip. 
dégât, tn.^ damage, havoc. 
dégénérer, to degenerate. 
dégorger, to disgorge, discharge, 
dégoût, I»., distaste, disgust. 
dégoûté, -e, disgusted, wearied, 

disaffected. 
dégoûter, to disgust. 



degré, m., degree, step, stair. 
dégrever, to relieve. 
dégrossir, to take the rough- 

ness o£f, polish. 
déguenillé, -e, nigged. 
déguisement, m., disgoise. 
déguiser, to disguise, 
dehors, outside; en — , outtide. 
déjà, already. 

delà, beyond; an — , bejrond. 
délabrer, to dilapidate, impair, 

disorder. 
délaisser, to abandon, 
déléguer, to delegate, assign. 
délibérer, to deliberate. 
délicatesse, /., delicacy, refine- 

ment. 
délier, to untie. 
délinquant, m., offender. 
délire, m., delirium. 
délirer, to be delirious, rave. 
délit, m, y delinquencj. 
délivrer, to deliver. 
demande, /., question, request, 

demand. 
demander, to ask, request, de* 

mand. 
démarche,/., gait, bearing, step, 

conduct 
démêler, to disentangle, discem. 
déménager, to move out. 
démérite, m., demerit, unworthi- 

ness. 
démesuré, beyond measore, ex- 
cessive, 
demeurant, m., remainder. 
demeure,/., résidence, dwelling ; 

à — , résident, fized, for good. 
demeurer, to dwell, remain, 
demi, -e, half ; à — , half, half- 

way. 
demoiselle, /., young lady, girl, 

single lady ; gentlewoman. 
démolir, to demolish. 
démontrer, to demonstrate. 
dénigrement, m., reviling, dis- 

paragement 
dénoncer, to denounce. 
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dent,/., tooth. 

dentelle,/., lace. 

dénué, -e, destitute. 

départ, m., departure, starting. 

département, m,, department, 

county, assessment. 
départir (se), to desist; to 

swerve. 
dépasser, to go beyond, exceed, 

surpass. 
dépêche,/, despatch, 
dépendance, /., dependency ; 

outbuilding. 
dépens, m.^ expansé, 
dépense,/., expense. 
dépenser, to spend. 
dépeupler, to depopulate. 
dépister, to throw off the scent. 
dépit, m., vexation, displeasure. 
déplacer, to displace, misplace, 

remove. 
déplaire, to displease. 
déploiement, m,, uufolding, de- 

ploying. 
déployer, to unfold. 
déposer, to deposit. 
dépositaire, m., depositary, 

trustée. 
déposséder, to dispossess. 
dépôt, m.f deposit ; station, cell, 

jail. 
dépouiller, to strip off, despoil, 

divest. 
dépourvu, -e, unprovided. 
déprendre (se), tofree oneself. 
depuis, since ; f rom ; af ter, af ter- 

wards. 
député, m.f deputy, delegate, rep- 
résentative. 
déraciner, to uproot. 
déraisonnable, unreasonable. 
déranger, to dérange, disturb, 

unsettle. 
dérisoire, derisive. 
demi-er, -ère, last ; (lowest). 
dérober, to steal, take away, de- 

prive, conceal ; se — , to steal 

away ; to shrink. 



déroger, to derogate, act con- 

trary (to), stoop. 
déroulement, m., uurolling. 
derrière, behind. 
dès, as early as, from, since; — 

que, as soon as. 
désagréger, to disaggregate. 
désapprendre, to unleam. 
désarmer, to disarm. 
désastre, f»., disaster, 
descendre, to descend, 
désemplir, to empty. 
désespérer, to despair ; to drive 

to despair, 
désespoir, m., despair, 
déshabiller, to undress. 
désigner, to designate. 
désintéressé, -e, disinterested. 
désœuvré, -e, unoccupied, idle. 
désœuvrement, m., want of em- 

ployment, idleness. 
désordre, m. y disorder. 
désormais, henceforth. 
dessécher, to dry up. 
dessiner, to sketch, trace, 
dessous, adv., under, below 

au , under ; en — , under- 

neath ; secretly, stealthily. 
dessus, on, over, above. 
destruc-teur, -trice, destruc- 
tive. 
dételer, to unhamess. 
détendre, to unbend, relax, 
détenir, to detain, keep, with- 

hold, confine, 
détente,/, unbending, re^axing. 
détourner, to turn aside, avert , 

divert. 
détresse,/, distress, misery. 
détrôner, to dethrone. 
détruire, to destroy. 
dette,/, debt. 
deux, two. 

devancer, to précède, outstrip. 
devancier, m., predecessor. 
devant, in front of ; au , to- 

wards, (to meet). 
devenir, to become. 
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dévergondage, m., shameless- 

ness. 
déverser, to pour out. 
dévêtir, to divest, undress. 
dévier, to deviate. 
devin, m,^ diviner, soothsayer. 
deviner, to divine, guess. 
devoir, m., duty, obligation ; 

-s, //., respects, 
devoir, to owe ; to be bound ; to 

be (to) ; ought. 
dévolu, -e, devolved, awarded. 
dévorer, to devour. 
dévot, -e, devout. 
dévouement, m.y dévotion, zeal. 
dévouer, to dévote, 
diable, m.^ devil. 
diamant, m., diamond. 
dictature, /., dictatorship, su- 
prême authority. 
dictée,/., dictation. 
dicter, to dictate. 
dieu, m, y God, god ; le bon — , 

the Lord, 
différemment, differently. 
difficile, difficult, hardto please. 
difforme, deformed. 
digérer, to digest. 
digne, worthy, dignified. 
dignitaire, m., officer, dignitary. 
digue,/., dike, dam. 
diligence,/, stage-coach. 
dimanche, m.y Sunday. 
dîme,/, tithe. 
diminuer, to diminish. 
dîner, m.y dinner. 
dîner, to dine ; — en ville, to 

dine out ; donner à — , to give 

a dinner. 
diplomatie, /., diplomacy. 
dire, to say, tell ; au — de, ac- 

cording to the statement of; 

— du bien de, to speak well 

of. 
diriger, to direct, 
discontinu, -e, discontinuous. 
discoureur, m., discourser ; 

talker. 



discourir, to discourse, talk. 
discours, m., discourse, speech, 
discr-et, -ète, discreet. 
discuter, to discuss. 
disette,/., dearth. 
disgrâce, /., disgrâce; displeas- 

ure ; misfortune. 
disjoindre, to disjoin. 
disjonction,/., disjunction. 
disparaître, to disappear. 
disparate,/., incongniity. 
dispendien-z, -se, ezpensive. 
dispos, active ; cheerf ul. 
disserter, to discourse, make 

speeches. 
dissimuler, to dissemble, con- 
dissiper, to dissipate. [ceal. 
dissoudre, to dissolve, breaîk up. 
distinguer, to distinguish. 
distraire, to distract, divert ; to 

divert one's attention, 
distribuer, to distribute. 
divertir, to divert 
divertissement, m., entertain- 

ment, diversion, 
divin, -e, divine. 
diviser, to divide, separate. 
dix, ten; huit, eighteen; — 

-neuf, nineteen ; sept, 

seventeen. 
dixième, tenth. 
docte, leamed. 
dogme, i7f., dogma, doctrine, 
doigt, /»., finger. 
domicile, m., résidence, home, 
domicilier, to settle ; domicilié, 

résident, 
dominer, to predominate. 
dommage, m., damage, 
dompter, to subdue. 
don, m,, gift. 
donc, then ; therefore. 
donjon, m., castle-keep, donjon, 
donnée,/., notion, assumption, 

premise. 
donner, to give; — à quelqu'un 

vingt ans, to take one to be 

twenty years old. 
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dont, of whom ; f rom whom ; of 

which ; from which. 
dorénavant, henceforth. 
dorer, to gild. 
dormir, to sleep. 
dorure,/., gilding. 
dos, m., back. 
dot,/., dowry. 
doter, to give a dowry. 
douane,/., customs. 
douceur,/., sweetness ; softness, 

gentleness. 
douer, to endow, gift. 
douleur,/., pain, sorrow. 
douloureu-z, -se, painful, sor- 

rowful. 
doute, m., doubt. 
douter, to doubt ; se — , to sus- 
pect, 
douteu-z, -se, doubtful. 
dou-z, -ce, sweet; soft, mild, 

gentle ; easy. 
douzaine,/., dozen. 
douze, twelve. 
doyen, m., dean. 
dragon, m,, dragoon. 
drap, m.y cloth. 
dresser, tb erect, set up, draw 

up, stand on end. 
droit, -e, straight, upright, 

right. 
droit, m,f right, claim, law, due 

(tax) ; à bon — , justly. 
droiture,/., uprightness. 
drôle, droU, amusing; — , m.^ 

Togue, rascal. 
dû, m.y due,/, due. 
duc, m.y duke. 

duché, m.j duchy, dukedom. 
duègne, /., duenna, governess 

(in Spain). 
duper, to dupe, deceive. 
dur, -e, hard. 
durcir, to harden. 
durée,/, duration. 
durer, to last, endure. 
dureté,/., hardness, harshness. 



E 
eau,/., water. 

ébaucher, to sketch, oatline. 
éblouir, to dazzle. 
ébranler, to move, put in mo- 
tion, 
écailler, to scale off , peel o£E. 
écart, m., déviation, distance, 
écarté, -e, remote, secluded. 
écarter, to remove, set aside, re- 

ject ; s' — , to deviate ; to go 

away. 
ecclésiastique, m., /., ecclesias- 

tic, - m.y priest. 
échafaud, m., scaffold, gallows. 
échafaudage, m.^ scaffolding ; 

pile, 
échange, m., exchange, 
échantillon, m., sample. 
échapper, to escape. 
échauffer, to beat ; excite, 
échelle,/., ladder; scale. 
échelon, m., round, rang, 
échelonner, to arrange in de- 

grées, 
échoir, to f ail, fall due. 
échoppe,/, stall. 
échu, -e (^tfff.^ échoir), fallen 

due. 
éclair, m,y lightning, flash, 
éclaircir, to clarify, elucidate. 
éclairer, to light, enlighten. 
éclat, m,j explosion, burst ; bril* 

liancy, splendor ; noise, 
éclater, to break f orth ; to shine, 

glitter ; to appear. 
éclore, to hatch ; to blossom. 
éclosion,/, hatching. 
école,/, school. 
écolier, m.y schoolboy, tyro, 
économe, economical. 
écorce,/, bark. 
écorcher, to excoriate, flay. 
écourter, to curtail, eut too short, 
écouter, to listen. 
écraser, to crush. 
écrier (s*), to cry out, exclaim. 
écrin, m.y jewel-box, casket. 
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écrire, to write. 

écrit, m, y writing. 

écriture, /., writing ; Scripture. 

écrivain, w., writer. 

écroulement, m., downfall, col- 

lapse. 
écu, m., {pld coin) half-crown 

{Zfrancs), 
écuelle,/., porringer, basin. 
écume,/., foam, froth, scam. 
écumer, to foam. 
écurie,/., stable, 
édicter, to decree. 
édifier, to build. 
édit, m., edict. 
effacer, to efface ; s* — , to keep 

in the background ; disap- 

pear. 
effarement, m,y terror, bewilder- 

ment. 
effaroucher, to scare, startle. 
effecti-f , -ve, effective ; real. 
effectivement, indeed, really. 
effet, /»., effect, resuit ; property, 

chattel ; en — , in f act, indeed. 
efficace, efficacious, effective, 
effleurer, to graze, touch lightly. 
effondrement, m.<, breaking up. 
effondrer (s*), to give way ; sink. 
effrayer, to frighten. 
effroi, m,, terror, dread. 
effronté, -e, impudent, brazen. 
effroyable, frightful. 
effusion, /., overflowing ; shed- 

ding. 
égal, -e, equal, even. 
égalitaire, based on equality; 

levelling. 
égard, /«., regard, respect, déf- 
érence; à V — de, regarding. 
égarer, to mislead ; lose ; s' — , 

to lose oneself, wander. 
égayer, to enliven. 
église,/, church. 
églogue,/, eclogue. 
égoïsme, m,, egotism, 'selfish- 

ness. 
égoïste, selfish, egotistic. 



égout, m.y sewer. 
égratignnre,/., scratch. 
élaborer, to elaborate. 
élaguer, to prune, 
élan, m.,spring; impulse, impetur 

osity, enthusiasm. 
élargir, to widen, enlarge, ez- 

tend ; to release. 
élevage, m., breeding. 
élève, w.,/., pupil. 
élever, to elevate, raise, bring 

up ; s' — , to rise. 
élire, to elect. 
élite,/., choice; flower. 
éloge, m,f eulogy. 
éloignement, m., removal, re- 

moteness. 
éloigner, to remove; éloigné, 

far, remote. 
éloquemment, eloquently. 
embarquement, m., embarca- 
tion, 
embauchementy m., decojing, 

recruiting. 
embellir, to embellish, beautify, 

adom. 
embrasement, m,, conflagration, 
embrasser, to embrace, kiss. 
émeute,/., riot, insurrection, 
émietter (s'), to crumble. 
émigré, -e, w., /., emigrant, 

refugee. 
éminent, -e, eminent, high. 
emmener, to take away, lead 

away. 
émousser, to blunt. 
émouvoir, to move, touch. 
emparer (s'), to seize, possess 

oneself (of). 
empêcher, to prevent, keep 

(from). 
empêtrer, to entangle. 
emphase, /., bombast, pom- 

posity. 
empiétement, m., encroachment 
empire, f»., empire, sovereignty. 
empirer, to make worae, get 

worse. 
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emplir (s'), to fill. 

emploi, m., employment ; use; 

office. 
emporter, to carry away ; to take 

along ; V — (sur), to get the 

better (of) ; to triumph ; em- 
porté, passionate, hasty. 
empreindre, to imprint, stamp. 
empreinte,/., impression, print, 

stamp. 
empressé, -e, eager, ready, ar- 
dent, 
empressement, m.j eagemess, 

ardor. 
empresser (s'), to be eager ; to 

crowd. 
emprunt, m., loan, borrowing; 

d* — :, borrowed. 
emprunter, to borrow. 
en, in, into ; (as). 
en, m., /., (of him, of her) of it, 

of them ; from him, etc. (often 

redundant). 
encadrement, m.y frame. 
encadrer, to frame. 
enceinte,/., enclosure, precincts, 

premises. 
enchaîner, to chain, fetter ; to 

link, connect. 
enchan-teur, -teresse, enchant- 

ing. 
enchevêtrer, to entangle. 
enclore, to enclose. 
enclos, m.f enclosure. 
encombrer, to encumber. 
encore, still, yet ; again ; besides, 

also. 
encourir, to incur. 
encre,/., ink. 

encroûter, to cover with a crust. 
endetter, to get into debt ; s' — , 

to get into debt. 
endormir, to put to sleep ; s* — , 

to fall asleep. 
endosser, to endorse ; to put on 

one's back. 
endroit, f«., place, spot ; kV — 

de, with regard to ; à mon 



(ton, &c.) — , with regard to 

me (thee, &c.). 
endurcir, to harden. 
énergumène, m.^ /., demoniac, 

frantic person. 
enfance,/, childhood. 
enfant, »».,/, child; — trouvé, 

foundling. 
enfanter, to give birth to. 
enfermer, to enclose, confine. 
enfilade, /., séries ; string. 
enfiler, to string together. 
enfin, énally, in short ; at last. 
enfler, to swell, inflate. 
enfoncer, to sink ; to thrust ; to 

drive in. 
enfouir, to bury. 
enfreindre, to inf ringe. 
enfuir (s*), to flee. 
engager, to engage ; to pledge; to 

entangle, involve, 
engeance,/, brood, set. 
engendrer, to beget. 
engin, m., engine ; instrument ; 

snare. 
engloutir, to swaUow up. 
engorger, to obstruct, congest. 
engouement, m.^ infatuation. 
engourdir, to benumb ; to make 

torpid ; to duU. 
engraisser, to fatten. 
engrenage, m.^ gearing. [land. 
enguirlander, to wreathe, gar- 
enhamacher, to hamess. 
énigme,/, enigma, riddle. 
enivrer, to intoxicate. 
enjoué, -e, playful. 
enlacer, to entwine. 
enlever, to take away, carry 

away. 
ennemi, -e, w.,/, enemy. 
ennoblir, to ennoble. 
ennui, m., tediousness, weari- 

ness. 
ennuyer, to annoy, bore, 
ennuyeu-x, -se, tiresome. 
énoncé, m., déclaration, enuncia- 

tion. 
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énorme, enormous. 

enraciner, to root. 

enrager, to go mad. 

enregistrer, to register, record. 

enrichir, to enrich. 

enrôlement, m,, enrolment, en- 
listing. 

enrouiller, to be rusty. 

enrubanner, to trim with ribbons. 

enseignement, m.f iustruction, 
teaching. 

enseigner, to teach, show. 

ensemble, together, — m.y whole, 
entirety ; d' — , comprehen- 
sive; combined. 

enserrer, to enclose, confine. 

ensevelir, to shroud, bury. 

ensuite, afterwards, then, next. 

entasser, to heap, pile up. 

entendre, to hear; to understand. 

entente,/., understanding, agree- 
ment. 

enterrer, to inter, bury. 

enthousiaste, enthusiastic. 

enti-er, -ère, entire. 

entour, w., environment. 

entourage, m.^ surroundings ; 
familiars ; company. 

entourer, to surround. 

entrain, m., high spirite, anima- 
tion. 

entraînement, m., impulse ; ani- 
mation; fascination. 

entraîner, to carry away; to 
draw along ; to entail. 

entrave,/., fetter; obstacle, 
entre, between, among. 
entre-choquer, to strike against 

each other. 
entrée,/., entrance, admittance ; 

import-duty. 
entrelacer, to interweave, blend. 
entremise, /., interposition, 

agency. 
entreprendre, to undertake. 
entrepreneur, m.^ contractor. 
entrer, to enter, 
entresol, m.^ (a suite of low 



rooms between the ground- 
floor and the first floor) en- 
tresol. 

entretenir, to maintain ; to keep 
in repair ; to entertain ; s' — , 
to converse. 

entretien, m., maintenance ; con- 
versation, talk. 

entrevoir, to catch a glimpse of . 

énumérer, to enumerate. 

envahir, to invade, encroach. 

envie, /., envy ; inclination^ de- 
sire. 

envier, to envy. 

environ, about 

environner, to surroond. 

envisager, to look in the face 
of ; to consider. 

envoyer, to send. 

épais, -se, thick, heavy. 

épaississement, m., thickening. 

épancher, to pour out, vent. 

épanouir, to expand, open. 

épargne, /., saving. 

épargner, to save, spare. 

éparpiller, to scatter. 

épars, -e, scattered, dispersed. 

épaule,/., shoulder. 

épaulette,/., epaulet, shoolder- 
strap. 

épée,/., sword. 

éphémère, m.,/., ephemëra, day- 

épice, /., spice. 
épidémie,/., épidémie, 
épier, to spy, watch. 
épine,/., thom. 
épineu-x, -se, thomy, difficult, 

ticklish. 
épingle,/., pin. 
épiscopal, -e, episcopal, per- 

taining to a bishop. 
époque,/., epoch, time. 
épouse,/., spouse, wife. 
épouser, to espouse, embrace. 
épouvantable, frightful. 
époux, m. y husband; //., hus- 

band and wife. 
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épreuve,/., trial, test. 

épronyer, to expérience, f eel. 

épuiser, to exhaust. 

épurer, to purify, refine, expur- 
gâte. 

équilibre, /»., equilibrium, bal- 
ance. 

équipage, #»., équipage, car- 
nage ; crew. 

équivoque, equivocal, uncertain. 

ériger, to erect, set up, institute. 

erreur,/., error. 

escalier, /»., staircase. 

escarpé, -e, steep. 

esclave, /».,/., slave. 

escorte,/., escort, convoy. 

escouade,/, squad. 

escrime,/., fencing. 

espace, m., space. 

espacer, to set at regular dis- 
tances, to space. 

Espagne,/, Spain. 

espagnol, -e, Spanish. 

espalier, /»., espalier, f ruit-wall. 

espèce,/, species, kind. 

espérance,/, hope. 

espérer, to hope. 

espoir, m., hope. 

esprit, w., spirit, mind, wit, 
clevemess. 

esquisse,/, sketch. 

esquiver, to évade. 

essai, f«., trial, essay, test. 

essaim, m.y swarm. 

essayer, to try. 

essor, fw., soaring. 

essuyer, to wipe, dry ; to endure. 

estampe,/, print, engraving. 

estimer, to estimate, esteem. 

estomac, m., stomach. 

établir, to establish. 

établissement, w., establish- 
ment. 

étage, m., story ; rank. 

étager, to arrange in tiers, in 
rows. 

étalage, /»., display, show, os- 
tentation. 



étaler, to spread out, display; 
s' — , to sprawl. 

étang, m,f pond. 

étape,/, stopping-place ; stage. 

état, m.f State, status; calling, 
profession; -s, //., States, 
States-general ; — civil, social 
State, status as a citizen ; les 
-s généraux, the States- 
general; tiers , third es- 

tate. Gommons. 

état-major, m., staff. 

étéj X»., summer. 

éteignoir, m., extinguisher. 

éteindre, to extinguish. 

étendre, to extend, stretch. 

étendue,/, extent, space. 

étinceler, to sparkle, flash. 

étioler, to make pale or sickly, 
debilitate. 

étiquette,/, label, ticket. 

étirer, to draw out. 

étoffe,/, cloth, fabric 

étole,/, stole {priesfs gartnent). 

étonner, to astonish. 

étouffer, to stifle, choke. 

étrange, strange. 

étrang-er, -ère, strange, foreign. 

étrang-er, -ère, m.^f.j stranger ; 
— m.y foreign country. 

être, to be, (to belong) ; c'est 
que, it is because, the fact is ; 
en — à, to be at ; to leave off 
at ; to be in that case ; soit — 
soit, whether — or. 

être, m. y being. 

étriquer, to scant, curtail. 

étroit, -e, narrow. 

étroitesse,/, narrowness. 

étude,/, study. 

étudier, to study. 

évaluer, to value, appraise. 

évanouir (s'), to vanish ; faint. 

évaporer, to evaporate. 

évêché, /w., bishopric. 

éveiller, to awake, awaken. 

événement, m,, event. 

éventail, w., fan. 
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évêque, m. y bishop. 
éveituer (s*), to exert oneself. 
éviter, to avoid. 
exagérer, to exaggerate. 
exaltation,/., excitement, over- 

excitement. 
exalter, to excite, inflame. 
examen, m.^ examination. 
exaspérer, to exasperate. 
excès, f»., excess. 
exciter, to excite, urge. 
exclure, to exclude. 
excroissance, /., excrescence. 
exécuteur, m., executor. 
exégèse,/., exegesis. 
exemplaire, m.y copy, spécimen, 
exemple, w., example; à 1' — 

de, after the example of; 

par — , for instance, 
exercer, to exercise, train, prac- 

tise, exert. 
exigence, /., exigency, require- 

ment, unreasonableness, au- 

thoritativeness. 
exiger, to exact, demand. 
exigu, -e, scanty. 
exil, m.f exile, banishment. 
exorde, w., exordium. 
expansion, /, open-heartedness, 

unreserved joy. 
expérience, /., expérience, ex- 

periment. 
explicati-f, -ve, explanatory, 

expanding. 
explication,/., explanation. 
expliquer, to explain. 
exposé, m.j statement. 
expr-ès, -esse, express, posi- 
tive, 
exprès, purposely, expressly. 
exprimer, to express, press out. 
expulser, to expel. 
expurger, to expurgate. 
exquis, -e, exquisite. 
extase,/., ecstasy. 
exténuer, to weaken. 
externe, external. 
extorquer, to extort. 



extraire, to extract 

extrait, m., extract; dpitome; 

certificate. 
extraordinaire, extraordinary, 

extra. 

P 

fable,/., fable, fiction, 
fabliau, m., fabliau, taie {in 

verse), 
fabricant, m,, manufacturer, 
fabriquer, to manafacture, 

make. 
face,/., face, front, 
facette,/., facet, face, 
fâcher, to maJce angry; to 

grieve. 
facile, easy, readv. 
facilité,/., ease, mdnlge&ce. 
façon,/., fashion, manner; à la 

— de, after the manner of.; 
de — à, so as to. 

factice, factitious, artifidal, 

sham. 
faculté, /., faculty {médical 

staff). 
fade, insipid. 
fadeur, /., insipidity, insipid 

compliment 
faible, feeble. 
faiblesse,/, weakness. 
faillir, to fail; to be a bank- 

rupt. 
faim, /., hunger; ayoir — , to 

be hungry. 
fainéant, -e, do-nothing. 
faire, to make, do, cause; faire 

— . . ., to make {one) do; 
to hâve or get . . . made 
or done; tout fait, ready 
made. 

faisceau, f»., bundle. 

faiseur, m.^ maker. 

fait, m.y fact ; deed, exploit ; ût 

— , in fact ; en — de, aa to ; 

in the way of ; sur lé — , in 

the act. 



VOCABULARY 



293 



faix, m.f burden. 

falloir, to be necessary orneededy 
(must); il faut, it is neces- 
sary, one must, one needs. 

famili-er, -ère, w., /., fami- 
liar. 

famille,/., family. 

fanatisme, m.^ fanaticism. 

fangeu-x, -se, miry. 

fantaisie,/., fancy, caprice. 

fantôme, m., phantom. 

farcir, to stuff. 

fard, m,, paint, rouge. 

fardeau, m., burden. 

farine,/, flour.. 

farouche, wild, savage. 

faste, m,f pomp, show, ostenta- 
tion. 

fastneu-x, -se, pompons, osten- 
tations, showy. 

fatalement, ac/v., fatally, in- 
evitably. 

faucher, to mow. 

faune,/., fauna. 

fausser, to pervert ; to falsif y. 

faute, /., f ault ; mistake ; want ; 
— de, for want of, in default 
of. 

fauteuil, /»., easy chair, arm- 
chair. 

fauteur, m., favorer. 

fauve, tawny, wild. 

fau-x, -sse, false. 

faux, m.j forgery ; à — , falsely; 
erroneously. 

faveur,/, favor. 

favori, -te, favorite. 

favoriser, to favor. 

faux-saunier, seller of contra- 
band sait. 

fécond, -e, fecund, fruitful. 

féerie,/, fairy-land, fairy-scene. 

féliciter, to congratulate, feli- 
citate. 

fellah, m.f fellah i^Egyptian 
peasant), 

femelle,/, female. 

femme,/, woman ; wife ; — de 



chambre, lady's maid, cham- 
bermaid. 

femmelette, /., silly woman, 
little woman. 

fenêtre,/, window. 

féodal, -e, feudal. 

fer, »f., iron (sword, steel). 

fermage, m., rental. 

ferme, /, farm, revenue-farm- 
ing. 

ferme, fîrm. 

fermer, to shut. 

fermi-er, -ère, «., /, farmer, 
tax-farmer ; — générât, farm- 
er-general (0/ the public reve- 
nues), 

féroce, ferocious, fierce. 

ferveur,/, fervor. 

festin, /»., feast, banquet. 

fête,/, feast, holiday, birthday, 
saintes day. 

feu, f«., fire ; — de paille, straw 
fire, mère flash ; mettre le — 
à, to set fire to. 

feuillage, m,^ foliage. 

feuille,/, leaf. 

ficelle,/, string. 

fichu, m.^ neckerchief. 

fidèle, faithful. 

fief, /w., fief, fee, freehold. 

fiel, m.y gall, rancor. 

fi-er, -ère, proud. 

fièvre,/, fever. 

figurant, -e, w.,/, supemumer- 
ary. 

figure, /, form; face ; faire — , 
to make a show. 

figurer, to represent; se — , 
to picture to oneself; to im- 
agine. 

figurine, /., miniature figure, 
statuette. 

fil, m.^ thread. 

file,/, file, row. 

filer, to run. 

filet, m,y thread, net, fibre. 

filière,/, string, séries. 

filigrane, m., filigree-work. 
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fille, /., girl, daughter. 

fillette,/., littlegirl. 

filon, m.y Iode ; vein. 

fils, m,t son, junior. 

filtrer, to filter, percolate. 

fin,/., end. 

fin, -e, fine, reflned, exquisite; 
witty, shrewd, subtle, arch. 

finance,/, cash, finance. 

finesse, /., fineness, delicacy, 
keenness. 

finir, to finish, end. 

fisc, w., public treasury, revenue- 
office. 

fixe, fixed. 

flacon, m.t flask, vial. 

flambeau, /»., flambeau, torch. 

flamber, to blaze, flash. 

flamboyer, to flame, blaze. 

flamme, /., flame. 

flammèche,/., spark. 

flanc, m.y flank, side. 

flatter, to caress. 

flétrir, to fade, wither. 

fleur,/., flower. 

fleurir, to flower, bloom. 

fleuve, m., river. 

floraison, /., flowering. 

flore,/., flora. 

florir, to flourish. 

flot, w., wave ; flood, torrent. 

flottille,/, flotilla. 

fluet, -te, délicate. 

flùté, -e, soft, sweet ; piping. 

foi,/, faith. 

foin, m.y hay. 

foire,/, fair. 

fois, /., time ; à la — , at the 
same time. 

folâtre, frolicsome. 

folie, /., madness, foUy. 

foncer, to rush. 

fonci-er, -ère, landed, deep- 
seated, f undamental. 

fonction,/, function. 

fonctionner, to perform (its) 
f unctions ; to operate. 

fond, m,y bottom, foundation, 



basis, background; essence; 

capital ; à — , thoroughly ; to 

the bottom. 
fondateur, m., founder. 
fondation,/., founoation. 
fondement, /»., foundation. 
fonder, to found, «stablisli. 
fondre, to melt 
fonds, m., soil; capital, stock; 

matter. 
fontaine,/, fountain. 
fonte,/, melting; casting. 
forain, -e, marchand — . ped- 

dler. 
force, /., strength, force; à — 

de. by dint of. 
forcement, f orcibly, necessarily, 

inevitably. 
forcer, to force, do violence to ; 

to storm; to strain; to hunt 

or run down. 
forêt,/, forest. 
forger, to forge; to fabricate, 

shape, in vent, 
forme,/, form ; dans les -s, in 

due form. 
former, to form. 
formule,/, formula, 
fort, -e, strong, violent, intense; 

bad; powerful. 
fort, very, very much. 
forteresse, /, fortress, strong- 

hold. 
fossé. /»., ditch, moat. 
fou, toi, m., folle,/., mad. 
fouet, /»., whip. 
fouetter, to whip. 
fougue, /., ardor, impetuosity. 
fouiller, to dig, rummage. 
foule,/, crowd, multitude, 
fouler, to tread, trample. 
four, m., oven. 
fourche,/, fork; gibbet. 
fourchette, /., fork. 
fourmi, /., ant. 
fourmilière, /., ant-hill. 
fourmillement, /»., swarming. 
fourmiller, to swarm. 
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fonrnir, to fumish, supply. 

fournisseur, fw.,purveyor,trades- 
man. 

fourrage, /»., forage, foraging- 
party. 

fourrure,/., fur. 

foyer, m,, hearth; fumace; home; 
focus; seat, hotbed. 

frac, m., dress-coat. 

frais, m, //., expenses, cost. 

fraise,/., strawberry. 

franc, m., franc {about 20 cts.). 

franc, franche, free, frank ; 
down-right. 

français, -e, French. 

franchir, to leap over, clear. 

francisque,/, battle-axe. 

frange,/, fringe. 

frapper, to strike, stamp. 

frayer, to rub against, asso- 
ciate. 

frein, #»., bit, curb, restraint. 

frêle, frail. 

frémir, to shudder. 

frère, «., brother. 

fretin, /»., small fîsh, smali fry. 

friandise,/, dainty, delicacy. 

friche, /., waste land, fallow 
land. 

fripon, -ne, w.,/, knave, rascal. 

friponnerie, /, knavery. 

froid, -e, cold. 

froid, m., cold, coldness. 

froideur,/, coldness. 

froissement, m.y collision, fric- 
tion. 

froisser, to wound, hurt. 

froment, w., wheat. 

froncer, to wrinkle, contract. 

fronde,/, opposition. 

fronder, to criticize, carp at, op- 
pose. 

frondeur, w., fault-finder. 

front, m,y forehead. 

fronton, m,^ pediment, fronton. 

frottement, /w., rubbing, fric- 
tion. 

frotter, to rub. 



froufrou, m.^ rustling. 

fructueu-z, -se, fruitful. 

frustrer, to f rustrate, deprive. 

fugiti-f , -ve, fugitive, wander- 
ing. 

fuir, to flee, shun. 

fumée,/, smoke. 

fumure,/, manure. 

funeste, fatal, disastrous. 

fur ; au — et à mesure, in pro- 
portion ; as soon (as). 

furet, w., ferret. 

fureur, /., fury, f renzy ; mania, 
passion; faire — , to be the 
rage. 

furibond, -e, furious. 

fusil, /»., gun. 



gabelle,/, salt-tax. 

gabelou, m., custom-house offi- 
cer. 

gages, m, pl.t wages. 

gagne-pain, m., means of sup- 
port. 

gagner, to gain, eam ; to reach ; 
to spread. 

gai, -e, gay. 

gaieté (or gaîté),/, gaiety, 

gain, m., gain, lucre. 

gaîne,/, case, sheath. 

gala, /»., feast, entertainment ; 
de — , gala-day, festive. 

galant, -e, courteous {to ladies), 
gallant, complimentary, élé- 
gant. 

galant, w., gallant, lover; ladies' 
man. 

galanterie,/, compliment; love- 
intrigue. 

gale,/, itch. 

galère,/, galley; drudgery. 

galerie,/, gallery. 

galérien, w., galley-slave, con- 
vict. 

galon, m.^ lace, galloon, band. 
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galonner, to lace, stripe. 

gambade,/., gambol, caper. 

gamin, -e, romping, mischiev- 
ous ; Street Arab, little black- 

gant, m.y glove. [guard. 

ganter, to glove. 

garantir, to guarantee. 

garçon, m., boy, waiter. 

garde,/., guard, watch, protec- 
tion, care, heed; n'avoir — 
de, to be careful not to; to 
beware of. 

garde, m., guard ; — meuble(s), 
storehouse (of the crown) ; 
— robe, /., wardrobe. 

garder, to keep, guard, main- 
tain ; se — , to beware. 

gardien, -ne, w.,/., guardian. 

garenne,/, rabbit-warren. 

garnir, to fumish, adom. 

garnisaire, m.^ bailiff's man. 

garnison, /., garrison, bailiff's 
men. 

gâter, to spoil, corrupt. 

gauche, left. 

gaudriole,/, broad joke. 

Gaule,/, Gaul. 

gaulois, -e, Gallic; free; li- 
centious. 

gaze,/, gauze. 

geai, m,, jay. 

gelée, /, f rost. 

gémir, to groan. 

gendarme, m.^ policeman. 

gendre, m., son-in-law. 

gêne,/, inconvenience, discom- 
fort ; constraint, restraint, 
restriction, embarrassment, 
narrow circumstances. 

gêner, to make uneasy; to cramp; 
to embarrass. 

génie, /w., genius. 

genre, w., kind, species ; kind 
of literary composition. 

gens, w., /.//., people, servants; 
jeunes — , young men. 

gentilhomme, m,y nobleman ; 
gentleman. 



gentilhommière, /., coontry 

squire's house. 
gentillesse, /., prettiness, élé- 
gance, pretty saying. 
gerbe,/, sheaf. 
germain, -«, German. 
germer, to germinate, bud. 
geste, m,, gesture; -s, deeds, 

exploits, 
gibier, m., game. 
gigantesque, gigantic. 
girouette,/, weather-cock. 
gîte, m.t quarters, shelter. 
glace,/, looking-glass. . 
glaive, »f., sword. 
glèbe,/, glèbe, soil. 
glisser, to slip, glide. 
gloire,/, glory. 
gobelet, m., goblet; juggler's 

cup or thimble ; joueur de -s, 

thimble-rigger, 
gonfler, to swell, puff up. 
gorge,/, throat. 
gosier, /»., throat. 
goujat, m,y vulgar feilow. 
goule,/, ghoul. 
gourdin, m., cudgel. 
gourmet, m., epicure. 
goût, m.t taste, liking. 
goûter, to taste, relish, enjoy. 
goutte,/, drop, goût, 
gouttelette,/, little drop, 
gouvernante, /., governess. 
gouverner, to govem, rule. 
grabat, m,., pallet, trundle-bed. 
grâce, /, grâce, favor; thanks 

(to). [fuL 

gracieu-z, -se, gracions, grace- 
grade, /»., rank, dignity. 
gradin, f»., seat (in tiers) ; step. 
graduer, to graduate, grade, 
graine,/, seed. 
graisse,/, fat, grease. 
grand, -e, great, large, tall; 

grown-up ; grand ; en — , on a 

large scale. 
Grande - Bretagne, /., Great 

Britain. 
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Srandenr,/., greatness. 
grandiose, grand. 
grandir, to grow up, grow, rise. 
grappillage, [Taine writes gra- 

pillage, etc.] m.^ picking, pil- 

fering. 
gras, -se, fat, gréas y. 
gratification, /., présent (of 

money). 
grattage, m.y scraping. 
gratuit, -e, gratuitous. 
gravelure,/., ribaldry. 
graver, to engrave. 
gré, m,f will, wish; liking, tas te ; 

bon — mal — , willing or un- 

willing; savoir — , to be 

pleased or grateful; savoir 

mauvais — , to take ill, be 

displeased. 
grec, -que, Greek. 
greffier, w., clerk, recorder. 
grêle,/., hail. 
grelot, m,y little round bell. 
grenier, m,^ garret. 
grief, m.f grievance. 
griffe,/., clâw. 

griffonner, to scrawl, scribble. 
grille,/, grating, gâte (of iron). 
grimper, to climb, clamber, 

creep up. 
grincer, to grate, rattle. 
grisaille,/, gray (painting). 
grivois, -e, rakish. 
gronder, to grumble, scold, mut 

ter. 
grondeu-r, -se, grumbling, 

scolding. 
g^OS, -se, big, large; main, 

coarse ; (wealthy) ; heavy. 
g^OS, m,, main part; en — 

Wholesale, taken together. 
groseille, /, currant ; gooseber- 

gjrossi-er, -ère, coarse, roijgh. 
grossièreté,/, coarseness, gross- 

ness. 
grossir, to enlarge, increase. 
grouper, to group. 



guèbre, w.,/, guebre {Jire-^vor- 

shipper). 
guenille,/, rag. 
guère (ne . . . — ), not much, 

not very, hardly. 
guerre,/, war. 

guerri-er, -ère, warlike, warrior. 
guet, /»., watch. 
guetter, to watch for. 
gueux, /»., beggar, knave. 
guider, to guide, 
guinguette,/, suburban public- 

house. 
guirlande,/, garland. 
guise, /, manner, way ; en — 

de, by way of, as. 



H 

[' indlcates an aspira te initial ^] 

habile, able, clever. 
habileté,/, ability. 
habillement, m.^ clothing. 
habiller, to dress. 
habit, m.y coat, dress, clothes ; 

— habillé, dress-coat, full 

dress. 
habitant, m,, inhabitant. 
habiter, to inhabit, 
habitude,/, habit, use, custom, 

(familiarity). 
habitué, -e, »».,/, fréquenter, 
habituer, to habituate, ac- 

custom. 
'hache,/, axe. 
'hacher, to chop, hash. 
'haie, /., hedge ; line ; faire la 

— , to stand aside, in line. 
'haillon, m., rag. 
'haine,/, hatred. 
'haïr, to hâte, 
'halle,/, market; dames de la 

— , market-women. 
'hameau, f»., hamlet. 
'hardi, -e, bold, daring. 
'harengère, /., herring-woman, 

fish-wifc. 
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'hasard, m.t hazard» chance; au 

— , at random. 
'hasardety to hazard, venture. 
*hâte,/., haste. 
'hausser, to raise ; to rise. 
'haut, -€, high, higher, upper, 

loud ; en — , upstairs. 
'hauteur,/., height. 
'hâve, emaciated, wan. 
'héraut, m., herald, 
herbe,/., grass. 
hériter, to inherit. 
hériti-er, -ère, iw.,/» heir, heir- 

ess. 
'héros, /»., hero. 
hésiter, to hesitate. 
heure, /., hour; o*clock; de 

bonne — , in good time, early; 

tout à 1' — , presently, by and 

by ; just now ; not long ago. 
heureu-z, -se, happy. 
'heurter, to strike against; to 

shock, clash with ; — de front, 

to dash headlong against. 
'hideu-z, -se, hideous. 
hier, yesterday. 
histoire,/., history, story. 
historiette, /., little or pretty 

story. 
histrion, m.t stage-player, 
hiver, m., winter. 
'hobereau, m,^ country-squire. 
hommage, m,, bornage. 
homme, /»., man; — fait, grown 

man. 
honnête, honest; well-bred, 

polite. 
honneur, m., nonor. 
'honte, /., shame; mauvaise 

— , bashf ulness. 
hôpital, /;/., hospital ; mettre à 

1* — , to beggar, send to the 

workhouse. 
horloge,/, clock. 
horloger, m.^ clock-maker. 
horreur,/, horror. 
'hors, out; beyond; except. 
hospitali-er, -ère, hospitable. 



hdte, m., host; guest 

hôtel, m., hôtel ; town-mansion. 

'houille,/, coal. 

huile,/., oiL 

huissier, m., usher; door-keep- 
er; baiiliff. 

'huit, eight; — jours, (a) week. 

humain, -e, human ; humane. 

humeur, /., humor; temper; 
de mauvaise — , in bad hu- 
mor. 

humilitf , to humiliate. 

humilité,/., humility. 

'hurler, to howL 

'hussard, m., hussar. 

hypothèque,/, mortgage. 

hypothéquer, to mortgage. 



ici. hère. 

idée, /, idea; venir à 1' — , to 
occur to. 

idiome, m., language. 

idole,/, idol. 

idylle, /., idyl. 

if, m., yew-tree. 

ignorer, to be ignorant of, not 
to know. 

île^/, island. 

illimité, -e, unlimited. 

illustre, illustrious. 

illustrer, to illustrate. 

imbroglio, m., imbroglio, en- 
tanglement. 

imbu, -e, imbued. 

imiter, to imitate. 

immanquable, inévitable, cer- 
tain. 

immobile, motionless. 

immoler, to immolate. 

immonde, unclean, foui. 

immuable, immutable. 

impie, impious. 

impoli, -e, impolite. 

importer, to import ; to be im- 
portant; to matter. 

imposer, to taz. 
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imposition,/., tax. 
impôt, m.^ tax ; taxation, 
imprévu, -e, unforeseen, iin- 

expected. 
imprimé, -«, printed. 
imprimer, to imprint ; to print ; 

to impart. 
impuissance, /., powerlessness. 
impuissant, -e, powerless ; im- 
potent, 
impulsion,/., impulse. 
impunément, with impunity. 
incendie, m.^ conflagration, 
incessamment, incessantly. 
incliner, to incline, bow aown. 
inclure, to include. 
incommode, inconvénient; un- 

comfortable. 
incompl-et, -ète, incomplète, 
inconnu, -e, unknown. 
inconvenant, -e, improper. 
inconvénient, m.f inconvenience; 

disadvantage ; objection. 
incroyable, incredible. 
inculte, uncultivated ; rude, 
incurie,/., carelessness. 
Inde,/., India. 
indécence,/., impropriety. 
indécis, -e, undecided. 
indéfini, -e, indefinite ; unlimit- 

ed. 
indice, m., indication, 
indigène, indigenous. 
indigner, to make indignant. 
indiquer, to indicate. 
individu, m., individual. 
Indoustan, Hindoustan. 
industrie, /, industry ; cun- 

ning tricks. 
industriel, -le, industrial, manu- 

facturing, commerciaL 
inébranlable, unshakable. 
inégalité,/., inequality. 
inépuisable, inexhaustible. 
inertie,/., inertia. 
infaillible, infallible. 
infâme, iniamous. 
infatigable, indefatigable. 



infatuer, to infatuate. 
infini, -e, inflnite. 
in-folio, m., folio (book), 
informe, unformed, imperfect. 
ingénier (s')i to tax oue's in- 

genuity. 
ingénieur, m., engineer. 
ingénu, -e, ingenuous, simple- 

minded. 
ingrat, -e, ungrateful ; stérile, 
inhabitable, uninhabitable. 
inimitié,/, enmity. 
inique, iniquitous. 
injure, /., injury ; insuit, out- 
rage, 
injurier, to insuit, 
inné, -e, innate. 
innombrable, innumerable, num- 

berless. 
inondation,/, inundation, over- 

flow. 
inonder, to inundate. 
inqui-et, -ète, uneasy, anxious, 

restless. 
inquiéter, to disquiet, alarm, 

make uneasy. 
inscrire, to inscribe; to register. 
insensé, -e, mad; senseless. 
insérer, to insert, 
insigne, signal, 
insinuer, to insinuate. 
insolvable, insolvent. 
insouciance, /, carelessness, 

heedlessness. 
insouciant, -e, careless, reck- 

less. 
inspirer, to inspire ; to instil. 
instituer, to institute; to es- 

tablish. 
institu-teur, -trice, w.,/, teach- 

er. 
instruction,/., éducation, 
instruire, to instruct, educate. 
instrumenter, to proceed. 
insu (à 1* — de), unknown to. 
insuffisance, /., insufficiency ; 

inadequacy. 
intempérie,/, inclemency. 
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intendant, m,, steward; super- 
intendent; chief officer; com- 
mission er ; intendant ; lieu- 
tenant governor ; commissary. 

interdire, to interdict, forbid. 

intéresser, to interest. 

intérêt, m., interest ; self inter- 
est; selfishness. 

intérieur, -e, interior ; w., home. 

intermédiaire, intermediate ; in- 
tervening. 

interne, internai. 

interprète, w.,/., interpréter. 

interroger, to interrogate. 

intervenir, to intervene. 

intervertir, to invert. 

intime, intimate; inmost; Per- 
sonal. 

intimité,/., intimacy. 

introduire, to introduce. 

introniser, to enthrone. 

inutile, useless. 

inventaire, w., inventory. 

inverse, inverse; contrary. 

invraisemblable, unlikely, im- 
probable. 

irréfléchi, -e, unreflecting. 

irriter, to irritate ; to excite. 

isolement, m.j isolation. 

isoler, to isolate. 

issu, -e, sprung, bom. 

issue, /., issue, outlet, escape; 
means. 

ivresse,/., intoxication. 

ivrogne, drunken; m., drunkard. 



jabot, m., (ûf skirts) f rill. 
jachère,/., fallow land. 
jade, /»., jade, axe-stone. 
jadis, of old, formerly. 
jaillir, to gush; to burst out; 

to flash, 
jalousie,/., jealousy. 
jalou-x, -se, jealous. 
jamais, ever; never. 



janvier, m,, January. 
jardin, m., garden. 
jardinier, /»., gardener. 
jaune, yellow. 
jet, »f., jet; gush; stream, — 

d'eau, fountain. 
jeter, to throw. 
jeu, m,, play; game; gaming. 
jeune, young, 
jeûne, f»., fasting. 
jeûner, to fast. 
jeunesse,/., youth. 
joie,/., joy. 
joindre, to join, add. 
joli, -e, pretty. 
jouer, to play; to gamble; to 

make game of. 
jouet, m.^ plaything. 
joug, m., yoke. 
jouir, to enjoy. 
jouissance,/., enjoyment; pos« 

session; use. 
jour, »f., day; daylight; light; 

au — le — , from hand to 

mouth ; grand — , broad day- 
light. 
journal, f»., journal ; newspaper. 
journali-er, -ère, daily ; jw., /.» 

day-laborer. 
journée,/., day. 
journellement, daily. 
joute,/., joust; tilt 
jucher, to perch. 
juge, m., judge. 
juger, to judge. 
juillet, f«., July. 
juin, m,y June. 

jurer, to swear. [bunal. 

juridiction, /., jurisdictioD; tri- 
jurisconsulte, m.t jurisconsult, 

jurist. 
jusque, as far as; until; even; 

up to; jusqu'ici, as far as 

this; hitberto. 
justaucorps, /»., jerkin, jacket, 

vest. 
juste, just; right; ezactly; ac- 

curately. 
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justement, just. 

justesse,/., justness; accuracy; 

précision, 
justice,/., justice; judicial au- 

thorities. 
justicier, /»., justiciary; judge. 



la, /., the ; à — , in the style of . 
là, there; bas, over there, 

yonder; dessus, on that; 

thereupon; c'est — , it is; 

that is. 
labeur, m,^ labor. 
laboratoire, m., laboratory. 
labourer, to till, plough. 
laboureur, m., farmer, plough- 

man. 
lac, m.y lake. 

lâche, loose; lax; cowardly; mean. 
lâcher, to relax; to loosen; to 

let go. 
lacune,/, lacuna; deficiency. 
laine,/, wool. 
laïque, lay ; civil. 
laisse,/^ leash. 
laisser, to leave; to let, al- 

low ; — faire, to let alone ; to 

let go on. 
lait, m.^ milk. 
laitage, m., milk-food. 
laitière, /, milkmaid, dairy- 

maid. 
lambeau, m,^ rag; shred. 
lamé, -e, worked with wire, 

spangled. 
lancer, to throw ; to hurl ; to set 

in motion; to send out; to 

launch ; lancé, rushing. 
lande,/, heath, moor. 
langage, m., language. 
langue,/, tongue; language. 
langueur,/, languor. 
languir, to languish. 
lapider, to stone; to pelt; (to 

tear to pièces). 



lapin, m., rabbit. 

lapon, -e, Laplandish; Lap- 

lander. 
laquais, m., lackey. 
large, broad; large, 
largesse, /., largess; bounty; 

donation, 
largeur,/, breadth; largeness. 
larme,/, tear. 
larmoyant, -e, tearful; lachry- 

mose. 
las, -se, tired. 
lasci-f, -ve, lascivious. 
lasser, to tire, 
latin, -e. Latin ; Roman, 
laver, to wash. 
leçon,/, lesson. 
lec-teur, -trice, m.,/, reader. 
lecture,/, reading. 
lég-er, -ère, light ; slight. 
légèreté,/, lightness. 
légiste, m., jurist, authority on 

law. 
légitime, legitimate. 
légitimer, to legitimate. 
légume, f»., vegetable. 
lent, -e, slow, 
lésion,/, lésion, in jury, 
lest, m., ballast, 
leste, nimble; indecorous. 
lettré, -e, lettered, literate, liter- 

ary, learned. 
lever, to raise ; to rise ; to take 

away ; to levy. 
lever, w., getting up ; levée, 
lèvre,/, lip. 
levrette,/, greyhound. 
liaison,/, joining, connection, 

tie; amour; intrigue, 
liane,/, liana, tropical creeper. 
liard, »/., liard {the fourth part 

of a "j^w"); farthing. 
librairie,/, book-trade. 
libre, free. 
lie,/, lees; dregs. 
lien, m., bond. 
lier, to bind, connect. 
lierre, w., ivy. 
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lieu, m. y place; — commnHy 

common-place ; tenir — de, 

to fill the place of. 
lieue,/., league. 
lieutenance,/., lieutenancy. 
ligne,/., line. 
limonadi-er, -ère, iw.,/., dealer 

in lemonade, refreshment- 

room keeper. 
lingot, m,, ingot; block. 
liqueur,/, liquor; liquid; drink. 
lire, to read. 
lit, w., bed. 
litière,/, litter; straw. 
littéraire, literary. 
littérateur, m., literary man. 
livre, «., book. 
livre,/, pound; franc, 
livrée,/, livery. 
livrer, to deliver; to give up. 
locataire, m., tenant, renter, 

lessee. 
locution, /, mode of speech, 

expression. 
loge,/, lodge; box. 
logement, «., lodging. 
, loger, to lodge. 
logis, f»., dwelling; home, 
loi,/, law. 
loin, far; de — en — , at long 

intervais, 
lointain, -e, remote, distant, 
loisir, m., leisure. 
Londres, m., London. 
long, -ue, long ; tout le — de, 

ail along, ail through; à la 

longue, in the long run. 
longtemps, long, a long time. 
longueur, /, length. 
loque,/, rag, tatter. 
lorsque, when. 
lot, nu, lot; share; gros — , first 

prize. 
louangeu-r, -se, laudatory. 
louer, to praise. 
louis, m., louis {gold coin worth 

about $^). 
loup, m., wolf. 



lourd, -6, heavy. 

lumière,/., light, enlightenment. 

lumignon, m., {of candies, &c) 

snuff, end. 
luminaire, m., lights. 
lustre, m., chandelier, 
lutter, to wrestle; to stmggle. 
luxe, m., luxury. 
luzerne,/, luceme. 



machinal, -e, mechanicaL 

maçon, m., mason; (bungler). 

madrigal, m., madrigal; short 
gallant poem. 

magasin, m., storehouse; store. 

magie,/, magie 

magister, m., village school- 
master. 

magnifique, magnificent. 

mahométisme, m., Mohammed- 
anism. 

mai, m,, May. 

maigre, lean; meagre. 

maigreur,/, leanness. 

mail, m,y maJl. 

maille,/, mesh. 

main,/, hand; — d'œovre, /.,. 
workmanship ; making. 

mainmortable, subject to mort- 
main. 

maint, -e, many a. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain. 

maintien, m., maintenance, 
préservation. 

maire, m., mayor. 

mais, but. 

maison, /., house; household; 
— de force, jail, house of cor- 
rection. 

maître, m., master; teacher; 
grand — , grand master; lord 
high steward; petit — , £6p, 
dandy; — d'armes, fendng- 
master; — d'h(^el, stewvd; 
butler. 
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maîtresse,/., mistress ; ladylove. 
maîtriser, to master. 
majestueu-z, -se, majestic. 
majeur, -e, major, greater; 

higher; of âge. 
mal, m.f evil, harm. 
mal, 111 ; badly ; uncomf ortable. 
Malabare, native of Malabar, 
malade, ill, sick. 
xnaladresse, /., awkwardness, 

blunder. 
maladroit, -e, awkward, stupid, 

bungling. 
malaise, m.f uneasiness ; straits. 
mâle, maie; masculine. 
malfaisant, -e, noxious, malefl- 

cent. 
malgré, in spite of; notwith- 

standing. 
malheur, m., misfortune; un- 

happiness; woe. 
malice, /., archness, mischiev- 

ousness. 
malin, m.y maligne, /., mali- 

cious ; sharp-witted. 
malsain, -e, unhealthy. 
maman,/., mamma. 
manche, /., sleeve. 
manchette,/., cuff ; wrist-band. 
mandataire, m., représentative. 
mander, to send ; to write. 
manège, tn., training; handling, 

procédure. 
mânes, m. //., mânes, shade. 
manger, to eat. 
maniable, easy to handle. 
manie,/., mania; madness, pas- 
sion ; hobby. 
manier, to handle. 
manière,/., manner, way. 
mannequin, m., manikin. 
manœuvre, m.j handicraftsman, 

workman, bricklayer. 
manoir, m.y manor; manor- 

house. 
manque, m., lack. 
manquer, to fail ; to be wanting, 
lack. 



mansarde,/., attic. 

manse,/., allotment of land for 

a family. 
manteau, m,, mantle, cloak; 

sous le — , secretly, privately, 

suâ rosa. 
manuscrit, m., manuscript. 
marais, /»., marsh. 
marbre, /»., marble. 
marc, m,, grounds, skins, husks. 
marchand, Tn,^ dealer. 
marche,/., walk; step; stair. 
marché, m., market; bargain. 
marcher, to walk, march. 
mare,/, pool, 
maréchal, m.^ marshal, field- 

marshal; — des logis, quar- 

termaster. 
maréchale,/, marshal*s wife. 
maréchaussée, /., constabulary. 
mari, /»., husband. 
marier, to marry off ; to match; 

se —, to get married. 
marin, -e, marine, 
marin, m., sailor. 
marine,/, navy. 
marquant, -e, conspicuous; of 

note, 
marque, /., mark ; distinction, 
marquer, to mark; to brand; 

to appoint, 
marquise,/, marchioness. 
mars, m., March. 
masque, /»., mask; masquerader. 
massacrer, to massacre, 
masse,/, mass. 

matamore, m.^ bully ; fire-eater. 
matière, /, matter ; material ; 

substance ; cause, grounds ; 

contents, 
matin, m., moming; de grand 

— , very early. 
matinée,/, moming. 
maudire, to curse. 
maussade, suUen. 
mauvais, -e, bad. 
mécanique, mechanical ; /., ma- 
chine. 
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méchanceté,/., wickedness. 
méchant, -e, wicked ; bad. 
mécompte, m., miscalculation, 

disappointment. 
méconnaissance,/., non-recogni- 

tion. 
méconnaître, not to recognize 

or know ; to disown ; to ignore, 
mécontent, -e, discontented. 
médaille,/., medal. 
médecin, m,^ physician. 
médisance, /., evil-speaking, 

scandai, 
méditer, to meditate. 
méfait, m.y misdeed. 
mégarde, /., mistake, inadver- 

tence. 
meilleur, -e, better ; best. 
mélange, m,y mixture ; mingling; 

alloy. 
mêler, to mix ; to mingle ; se — , 

to concem oneself. 
membre, m.^ member; limb. 
même, same ; very ; own ; self ; 

even ; de — , the same ; in the 

same way. 
mémoire, /, memory. 
mémoire, m., memoir. 
ménage, m., household ; domes- 

tic economy. 
ménagement, m.^ regard, consid- 
ération ; considerateness. 
ménager, to spare ; to be care- 

fui of ; to contrive skilf ully ; 

to hâve regard for. 
mendiant, -e, tn.y /., beggar, 

mendicant. 
mendier, to beg. 
mener, to lead ; to conduct. 
menin, m., minion, favorite, 
mensonge, m.t lie. 
mentir, to lie. 
menton,* m.y chin. 
menu, -e, minute, small. 
méprendre (se), to be mistaken ; 

to misapprehend. 
mépris, m., contempt. 
méprise,/., mistake. 



mer,/., sea. 

merci,/., mercy; m,, thanka. 
mercredi, m., Wednesday. 
Mercure, m., Mercury, 
mère,/., mother ; adj,, principal; 

leading. 
mériter, to deserve. 
meryeille, /., wonder, marveL 
mésange,/., titmouse. 
messe, /., mass; grand' — , 

high mass. 
mesure, /, measure ; à — que, 

in proportion as. 
mesurer, to measure. 
métairie, /., {farm, the rent of 

which consists of hcUf the prod- 

uce), 
métay-er, -ère, «., /.,. métayer 

{fartner who gives half the 

produce as his rent). 
métier, m,, trade, business; 

loom. 
mets, m., dish, viand, mess, 
metteu-r, m.; — en œuyre, 

worker. 
mettre, to put; to put on; to 

put in ; s'y — , to begin. 
. meuble, m., pièce of fumiture. 
meurtre, m., murder. 
meurtri-er, -ère, murderous. 
meute,/., pack of hounds. 
mi, half; mid; à — -chemiiiy 

mid-way, half -way. 
midi, m.f noon ; south. 
mieux, better ; best ; rather. 
mignon, -ne, pretty, dainty, tiny. 
miUce,/., militia. 
milieu, m., middle, médium; 

sphère, 
militaire, military. 
mille, thousand ; m,, mile, 
milliard, m., thousand millions ; 

thousand million francs, 
millier, m., thousand. 
mimique, /., mimicry, panto- 
mime, 
mince, slender, slight ; insignifi- 

cant. 
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mine,/., mien; looks. 

miner, to mine, undermine. 

minime, very small. 

ministère, m.^ ministry; minis- 
tration. 

minois, m.t face; pretty face, 
little face. 

minuit, m., midnight. 

minutieu-x, -se, minute; cir- 
cumstantial. 

miroir, m., mirror. 

mise, /., — en scène, staging, 
mounting (of a play) ; de — , 
admissible. 

misère,/., misery; poverty. 

mite,/., mite; moth. 

mitoyen, -ne, intermediate. 

mitre, -e, mitred, wearing a 
mitre. 

Mme, (= Madame) madam. 

mobile, movable ; variable ; mo- 
bile; fw., motive, incentive. 

mobilier, m.^ f umiture. 

mode,/., mode; fashion; man- 
ner ; à la — , according to the 
fashion; fashionable. 

mode, m., mode; form. 

modèle, m., model ; pattem. 

modelé, m.^ modelling. 

modérer, to moderate ; to abate. 

moderne, modem. 

mœnrs, /. pL^ manners ; morals. 

moindre, less; smaller; least; 
smallest. 

moine, m.y monk. 

moins, less ; least ; à — que, 
unless; au — , at least; tout 
au — , at the very least ; à 
tout le — , at the very 
least, at least; du — , at least. 

mois, m.^ month. 

moisir, to mould. 

moisissure,/., mould. 

moite, moist, damp. 

moitié,/, half. 

mollesse, /, softness; effem- 
inacy ; luxuriousness. 

momentané, -e, momentary. 



monade, /, monad. 
monastère, m.^ monastery. 
mondain, -e, worldly, social; 

»î.,/., worldling. 
monde, m.^ world; people; 

Society ; social set ; visitors ; 

multitude; le beau — , the 

fashionable world; tout le — , 

everybody. 
mongol, -e. Mongol, Mongo- 

lian. 
monnaie,/., coin; money ; cur- 

rency. 
monologue, m., soliloquy. 
monopole, x»., monopoly. 
monotone, monotonous. 
monsieur, m., gentleman ; Sir ; 

Mr. ; {fhe king^s eldest brother) 

Monsieur, 
monstrueu-x, -se, monstrous. 
mont, m, y mount. 
montagne,/., mountain. 
monter, to mount; to equip; 

to stock ; to set up ; se — , to 

amount. 
montre, /., exhibition ; display. 
montrer, to show, 
moquer (se), to ridicule, laugh 

(at). 
moqueu-r, -se, mocking; scoff- 

ing. 
moral, m.^ moral sensé. 
morale, /., morals ; morality. 
morceau, m.y pièce; bit; morsel; 

extract, 
morgue, /, haughtiness, arro- 
gance. 
mort, /., death. 

mortuaire, mortuary ; of death. 
mot, m.^ word ; jest ; bon — , 

witticism, joke. 
mou, mol, /«., molle,/, soft; 

weak. 
mouche,/., fly. 
mouchoir, m., handkerchief. 
moudre, to grind ; to mill. 
mouette,/, sea-gull. 
moule, m.y mould. 
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moulin, m., mill. 

mourir, to die. 

mousse, /.,froth, foam. 

mouton, m., sheep. 

moutonni-er, -ère, sheep-like. 

mouvement, m.y motion ; im- 
pulse. 

mouvoir, to move. 

moyen, m., means. 

moyen, -ne, intermediate, mid- 

ling, middle.average; âge, 

m.f middle-ages. 

moyennant, by means of; in 
considération of. 

moyenne, /., average ; en — , on 
an average. 

muet, -te, dumb, mute. 

mugir, to bellow. 

mule,/., slipper. 

mulet, m.f mule. 

munir, to furnish ; to fortify. 

mur, m.f wall. 

muraille,/., wall. 

musette,/., bagpipe. 

musulman, -e, Mussulman, 
Mohammedan. 

mutiler, to mutilate. 

mutin, -e, mutinous; roguish. 

myope, myopie ; near-sighted. 

mythe, m,f myth, fable. 



nager, to swim. 

naï-f , -ve, artless, ingenuous. 

naissance, /., birth. 

naître, to be born ; to originate. 

narquois, -e, mocking, ban- 
tering. 

nasse, /., bow-net, weir. 

natal, -e, native. 

naturaliste, m., naturalist; one 
who aims at closely follow- 
ing or portraying nature. 

naturel, w., nature; temper, dis- 
position; naturalness. 

naufrage, ^/., shipwreck. 



navette,/^ npe; rape-seed. 

navire, m,, ship, vesseL 

ne, not; (o/ten redundant) — 

. . . que, only ; no more than. 
néanmoins, neverthelesa. 
néant, m., nothing; nothingness. 
nécessaire, necessary; m., dress- 

ing-case. 
nef,/., (poet) ship. 
négliger, to neglect 
négoce, m.^ business, traffic 
négociant, m., merchant. 
nègre, m., negro. 
nerf, w., nerve. 
nettement, neatly; dearly. 
nettoyer, to clean. 
neuf, nine. 
neu-f, -ve, hew; à —, anew, 

like new. 
neveu, m., nephew. 
ni, neither ; nor. 
niais, -e, foolish. 
nicher, to nestle, build a nest 
nid, m,f nest 
nier, to deny. 
niveau, m,, leveL 
nivellement, m., levdling. 
nobiliaire, aristocratie, 
noble, noble; m., nobleman. 
noblesse,/., nobility. 
nocturne, noctumaL 
nœud, m., knot ; bow ; coiL 
noir, -e, black. 
nomade, nomadic, nomad, wan- 

dering. 
nombre, m,, number ; many. 
nombreu-x, -se, numerous. 
nommer, to name. 
nonchalance, /., carelessness, 

heedlessness. 
nonobstant, notwithstanding. 
nord, /»., north. 
notable, principal, eminent 
notaire, m., notary, conveyancer. 
notamment, especially. 
noter, to note, 
nouer, to knot; to tie; to con- 

nect 
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noueu-x, -se, knotty» gnarled. 

nourrice,/., nurse. 

nourrir, to f eed, nourish ; nurse. 

nourriture, /., food, nourish- 
ment. 

nonyeau, nouvel, m., nouvelle, 
/., new; de — , anew; nou- 
veau venu, new-comer. 

nouveauté,/., novelty. 

nouvelle,/., news. 

noyer, to drown. 

nu, -e, naked ; bare. 

nuage, m., cloud. 

nuance,/., shade ; distinction ; 
gradation. 

nuancer, to shade. 

nubile, marriageable. 

nue,/., cloud. 

nuire, to hurt, injure, 

nuisible, hurtf ul, noxious. 

nuit,/, night. 

nul, -le, no, not any ; null ; of 
no worth. 

numéro, m,y number. 



obéir, to obey. 

obéissance,/, obédience. 

obérer, to involve in debt. 

Obitier, m,, a priest who recites 
masses for the dead. 

objet, m., object. 

Obligation, /., d» — , obliga- 
tory. 

obliger, to oblige; tocompel ; to 
necessitate; to bind; to en- 
force; obligé, -e, debtor. 

observateur, m,y observer. 

obtenir, to obtain. 

obtus, -e, obtuse, blunt. 

occuper, to occupy. 

octroi, m.y city toll, octroi. 

octroyer, to grant. 

odorat, m., sensé of smell. 

œil, m., eye; coup d' — , a 
glance. 



œuf, m., egg; — brouillé, 

scrambled egg. 
œuvre,/, work. 
office, m., office; duty; church- 

service; worship. 
officier, to officiate ; to play one's 

part, 
officier, m., officer. 
offrir, to offer. 
oint, m.y anointed (/r. oindre, 

to anoint). 
oiseau, m., bird. 
oisi-f, -ve, idle. 
oisiveté,/, idleness. 
ombre,/, shade; shadow. 
omettre, to omit, 
once,/, ounce. 
oncle, m,t uncle. 
onze, eleven. 
opérer, to operate. 
opiner, to be of opinion, 
opiniâtre, obstinate. 
opposé, opposite, 
opprimer, to oppress. 
opulemment, opulently. 
opuscule, m,t small work. 
or, conj\f now. 
or, m., gold. 
orage, w., storm. 
oraison,/, prayer. 
oratoire, oratorical. 
orchestre, ;;;., orchestra; band. 
ordinaire, ordinary; à V — , 

usually. 
ordonnance, /, ordinance; or- 

der; arrangement, 
ordonnateur, m.y ordainer. 
ordonner, to order- to ordain; 

to arrange, 
ordre, /«., order. 
oreille, /., ear. 
orge,/, barley. 
orgie, f.y orgy, debauch. 
orgueil, m,y pride. 
origine,/, origin. 
ormeau, m., elm. 
orner, to adom. 
ornière,/, rut. 
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orthographe,/., spelling. 

os, m. y bone. 

oser, to dare. 

osier, m., osier ; wicker. 

ôter, to take away or off; to 

deprive. 
ou, or ; either. 
OÙ, where ; whither ; d' — , 

whence. 
ooaille,/., sheep, flock. 
oubli, m., forgetfulness, obliv- 

ion. 
oublier, to forget. 
oui, yes. 
ouïe,/., hearing. 
ours, m.y bear. 
outil, m.f tool. 
outre, beyond; besides; en — , 

besides. 
ouverture,/., opening. 
ouvrage, m., work. 
ouvri-er, -ère, »*.,/., workman, 

worker. 
ouvrir, to open. 



pacha, m.^ pasha. 

pacotille, /., pack; trumpery 
ware. 

pacte, m., compact. 

païen, -ne, pagan. 

paille,/., straw. 

paillon, m.y spangle. 

pain, m.y bread. 

pairie, /., peerage. 

paisible, peaceful. 

paix,/., peace. 

palais, m., palace ; palate ; — de 
justice, law-courts. 

palefrenier, w., groom. 

pâlir, to turn pale. 

pamphlet, m. y (satirical) pamph- 
let. 

panier, m.^ hoop-skirt. 

panique, /, panic, panic fear. 

pantin, »z., puppet. 



pantoufle,/., slipper. 

pape, m., pope. 

paperaeei-er, -ère, concemed 

with papers (depredative). 
papier, m., paper; — peint, 

wall-paper. 
papisme, m., popery. 
paquet, m., bundle; package, 
par, by ; through ; per ; de— -^ in 

the name of ; bv virtue of. 
parade, /., parade, display; 

show ; farce, 
parader, to show off. 
paraître, to appear. 
paravent, m., screen. 
parcelle,/., portion, bit. 
parce que, because. 
parchemin, m., parchment. 
parcourir, to travel over; to 

run over ; to traverse, 
par-dessus, above. 
pareil, -le, like ; similar; such; 

equal. 
parement, m., omament; fac- 

Ings or cuffs. 
parent, -e, relative; parent 
parenté,/., relationship. 
parer, to adom. 
paresseu-z, -se, idle, lazy. 
parfait, -e, perfect. 
parfiler, to unraveL 
parfois, sometimes. 
parfum, m., perfume. 
paria, m., pariah ; outcast. 
parlement, m,, court, 
parlementaire, parliamentary. 
parler, to si>eak. 
parleur, m., talker. 
parmi, among. 
paroisse, /., parish. 
parole,/., word; speech, 
parquer, to pen up. 
parsemer, to strew. 
Parsi, -e, Parsee (follower of 

Zoroaster). 
part,/., part ; share ; side ; place; 

à — , except ; exceptional ; sepa- 

rate; d'autre — , ontheother 
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hand ; de la — de, on the part 
of , in ... 's name ; nulle — , 
nowhere ; quelque — , some- 
where ; quelque — OÙ or que, 
wherever. 

partage, m.^ division ; partition ; 
share. 

partager, to divide ; to share. 

partant, conséquent] y, hence. 

parterre, m., flower-bed. 

parti, w.,party; détermination; 
— pris, settled détermination; 
foregone conclusion ; préju- 
dice ; de — pris, delibèrately. 

participer, to participate. 

particule,/., particle. 

particuli-er, -ère, particular; 
peculiar ; appropriate ; private ; 
private individual; en — , in 
private. 

partie,/., part; excursion; ad- 
versary ; — de plaisir, pleas- 
ure trip ; entertainment. 

partiel, -le, partial. 

partir, to départ ; to start ; to 
issue; à —de, f rom ; reckon- 
ing from. 

partout, everywhere. 

parure,/, dress; ornament. 

parvenir, to arrive; to attain; 
. to succeed ; parvenu, risen 
from obscurity, upstart. 

pas, m.^ step ; threshold. 

pas, not ; no. 

passag-er, -ère, transitory ; w., 
/., passenger, traveller. 

passe, — -droit, w., unjust 
favor; injustice. 

passé, m.y past. 

passé-maître, past master, 
adept. 

passementerie,/., lace-work. 

passe-temps, w., pastime. 

passer, to pass; to put on, (to 
slip on) ; se — de, to do with- 
out, dispense with. 

pasteur, m.y pastor ; shepherd. 

pastorale,/., pastoral play. 



pâtir, to suffer. 

pâtoureau, m., shepherd-boy. 

pâtre, m. y shepherd. 

patrie, /., country, fatherland. 

pâture,/, pasture; fôod. 

pauvre, poor. 

pauvret, -te, m.^f.f poor thing. 

pavé, m.y pavement ; paving- 

stone ; sur le — , in the street, 

without home, 
pavillon, m., pavilion ; wing of a 

building; summer-house;flag. 
payer, to pay. 
pays, fw., country. 
paysage, m.y landscape. 
paysan, -ne, w.,/, peasant. 
peau, /, skin ; pelt ; fur. 
pêcher, to fîsh. 
peigner, to comb. 
peignoir, m., dressing-gown, 

wrapper. 
peindre, to pain t. 
peine,/, pain ; sorrow ; trouble; 

difficulty ; penalty ; à — , 

hardly ; homme de — , laborer. 
peintre, m., painter. 
peinture,/, painting. 
pêle-mêle, w., pell-mell, confu- 
sion, 
penchant, m.y inclination, lean- 

ing. 
pencher, to incline ; to lean. 
pendant, during; — que, while. 
pendre, to h an g. 
pénétrer, to penetrate ; to pierce; 

to enter, 
pénible, painful. 
pensée,/, thought; opinion, 
penser, to think. 
pente, /., slope; incline; bent. 
pépinière, /., tree-nursery. 
percale,/, cambric muslin. 
perception,/, collection (of tax). 
percer, to pierce; to eut through; 

to come through. 
percevoir, to collect ; to levy. 
perdre, to lose. 
perdrix,/, partridge. 
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père, m.^ father. 
perfide, perfidious. 
périphrase,/., periphrasis, cir- 

cumlocution. 
périr, to ^erish. 
permettre, to permit, 
péroraison,/., peroration. 
perruque,/., wig. 
persan, -e, Persian. 
Perse,/., Persia. 
personne, /., person ; m., (ne), 

any one, no one. 
personnel, m., officiais ; staff. 
perspective, /., perspective; 

prospect, 
perspicace, perspicacious. 
perte,/, loss. 
pervertir, to pervert 
pesant, -e, heavy. 
pesanteur,/, heaviness ; weight. 
peser, to weigh ; to weigh upon. 
pétard, »î., pétard ; cracker, 
pétillement, m,^ crackling ; 

sparkling. 
pétiller, to crackie ; to sparkle. 
petit, -e, little, petty; ^fils, 

grandson. 
petite-vérole,/, small-pox. 
petitesse, /., littleness; petti- 

ness. 
peu, little, few ; — à — , little 

by little. 
peuplade,/, people ; population, 
peuple, w., people. 
peupler, to people; to multiply. 
peur, /., fear; avoir — , to be 

afraid. 
peut-être, perhaps, chance, 
pharaon, w., {card game) faro. 
philanthrope, philanthropie, 
phrase, /., phrase, sentence; 

empty talk. 
physique, physical; /., physics ; 

bodily constitution, 
piaffer, to paw ; to prance. 
pic, w., pickaxe ; pike. 
pièce,/, pièce; document; play; 

room; {pf game) head; petite 



— , short play, after-piece; 

de toutes h9, completely. 
pied, m,y f oot ; footing, 
piédestal, m., pedestaL 
pierre,/, stone. 
pierreries, / //., gems, predous 

stones. 
pierreu-z, -se, stony. 
piété,/, piety. 
pieu, m.y stake. 
pieu-x, -se, pious. 
pillard, plundering, thievish. 
piller, to pillage, plunder. 
piment, tn,^ pimente, Cayenne 

pepper. 
pinceau, m., paint-brush. 
pincée,/, pinch. 
pioche,/, pickaxe; spade. 
piquant, -e, stinging; pungent; 

interesting ; piquant 
pique, /, pike ; quarrel, grudge, 

animosity; stinging. 
piquer, to prick; to pierce; se 

— , to pride oneself on. 
piqueur, f»., groom, 
piqûre,/, prick; sting. 
pire, worse; worst. 
pis, worse; worst. 
pisé, m.y mud-wall, cob-walL 
pistolet, iw., pistol. 
pitié,/, pity. 
pittoresque, picturesque. 
placage, m., plating; veneering. 
place, /., place; sur —, on Uie 

spot, 
plaider, to plead ; to argue, 
plaidoyer, m., counsel's address 

speech, 
plaie,/, wound; sore. 
plain, -e, plain, level; de 

pied, on a level. 
plaindre, to pity ; se — , to cou- 

plain. 
plainte,/, complaint 
plaire, to please. 
plaisance,/, pleasurt; maison 

de — , country seat, villa, 
plaisanter, to jest. 
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plaisanterie,/., pleasantry, jest. 

plaisir, m., pleasure. 

plan, wi., plane; premier — , 

foreground; de second — , in 

the background, secondary. 
plancher, m., floor. 
planer, to hover; to soar. 
plastron, m., f encing-pad ; butt, 

laughing-stock. 
plat, >e, flat ; duU ; mean. 
plat, m.f dish. 

plateau, m., pan {0/ a balancé). 
plate-bande,/., border, plot. 
plein, -e, f ull ; en — air, in the 

open air. 
pleurer, to weep. 
pli, m., fold; crease; bent, habit, 
pliant, m,y folding seat. 
plier, to fold; to bend. 
plomb, m.y lead. 
plonger, to plunge. 
ployer, to bend. 
pluie,/., rain ; shower. 
plume, /., f eather ; plume ; 

pen. 
plumer, to pluck. 
plumitif, w., quill-driver, scrib- 

bler. 
plupart, /., most part, most, 

majority. 
plus, more; most; the more; 

ne — , no more; no longer; 

tout au — , at most ; de — , 

more ; de — en — , more and 

more ; — de, no more. 
plusieurs, several. 
plutôt, rather, sooner. 
pluvieu-x, -se, rainy. 
pochade,/., rough sketch, 
poche,/., pocket; pouch. 
poids, m., weight. 
poignant, -e, stinging, sharp; 

painful. 
poignard, m., poniard. 
poignée,/, handful. 
poil, m., hair; (coat). 
poing, m.y fist. 
point, m., point; degree. 



point (ne ... point), not; not 

at ail ; il n'y a — à, there is 

no occasion to . . . 
pointe, /., point; head; toe; 

sharpness, smack. 
pointer, to peep, appear. 
poisson, fn,y fish. 
poitrine,/, breast. 
poivre, m., pepper. 
poli, -e, polished ; sleek ; polite. 
police, /, police ; police régula- 
tions ; policy ; maintenance of 

order. 
policer, to establish policy or 

government ; to civilize ; to re- 

line. 
polir, to polish. 

polisson, -ne, lewd; »>., rake. 
polissonner, to play the black- 

guard ; to crack broad jokes. 
polissonnerie,/.,blackguardism ; 

broad joke. 
politesse,/, politeness, civility. 
politique, political; w., politi- 

cian ; /., politics ; policy. 
polonais, -e, Polish ; Pôle, 
pommader, to pomade. 
pomponner, to adom, trim up. 
pont, m.y bridge, 
populaci-er, -ère, of the popu- 
lace, 
populaire, popular. 
porc, /»., pig ; pork.' 
port, m.y bearing. 
portati-f, -ve, portable, 
porte,/, door; gâte, 
porte-arquebuse, m., arquebus- 

bearer. 
porte-bâton, »>., one who carnes 

a stick; — faix, m.y porter; 

— manteau, m., clbak bearer; 

voix, iw., speaking trum- 

pet; mouthpiece. 
portée,/, reach; compréhension ; 

bearing ; range ; à — de, with- 

in reach of. 
porter, to carry, bear ; to wear ; 

(to rest) ; se — bien, to be well. 
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portique, »»., portico. 

poser, to put, lay ; to lay down ; 

to grant; — en principe, to 

assume as f undamental. 
positi-f, -ve, positive; materi- 

alistic ; matter-of-fact. 
posséder, to possess. 
poste, /., post; stage; post- 

horses; post-haste; — aux 

chevaux, post-house. 
poster, to post, place, 
postiche, artificial, sham ; super- 

added. 
pot, m., pot ; kettle ; au-feu, 

soup with boiled beef ; méat 

to boil ; pot. 
pouce, m.y inch. 
poudre,/., powder. 
poudrer, to powder. 
pouf, m.f {obsolète) chignon, 
pouffer, to puff; — de rire, to 

burst out laughing. 
poulet, m.f chicken. 
poupée,/., doU. 

pour, for ; — que, in order that. 
pourpoint, w., doublet, 
pourquoi, why, wherefore. 
pourriture,/., rottenness. 
poursuite,/., pursuit; chase. 
poursuivre, to pursue; to pro- 

ceed ; to prosecute. 
pourtant, yet, however, still. 
pourtour, m., circumference ; 

outer circle. 
pourvoir, to provide, 
pousser, to push, urge, incite; 

to utter; to shoot f orth ; se 

— , to push oneself forward. 
poussière,/., dust. 
pouvoir, to be able; n'en — 

plus, to be worn out; se — , 

to be possible, 
pouvoir, m., power ; authority. 
pratique,/., practice. 
pratique, practical. 
pratiquer, to practise; to ar- 
range. 
pré, m. y meadow. 



préalable, preliminary; au — , 

previously. 
précaire, precarious. 
précédemment, previously. 
précepteur, m,, tutor. 
prêcher, to preach. 
prédieu-z, -se, precious. 
précipiter, to precipitate. 
précis, -e, précise, 
préciser, to state precisely, 

specify. 
précoce, precocious ; prématuré, 
préconcevoir, to preconceive. 
prédicant, m., Protestant preach- 

er. 
prédication,/., preaching. 
préférer, to prefer. 
préjugé, «., préjudice, 
prélat, m.y prelate. 
prélever, to deduct bef orehand ; 

to levy. 
prémices,/.^/., first-fniits. 
premi-er, -ère, first; primary. 
prémisse,/., premise. 
prémunir, to f orearm. 
prendre, to take ; to take away ; 

à tout — , ail things considère 
préparatoire, preliminary. 
préposer, to put in authority 

over, put in charge cf. 
près, near, close by ; à . . . — , 

except ... ; à peu — , nearly ; 

de — , close, near ; closely. 
presbjrte, presbyopic, far- 

sighted. 
presb3rtère, iw., vicarage; pres- 

bytery. 
prescrire, to prescribe. 
présent, -e, présent ; à — , at 

présent, 
président, m.y presiding judge. 
presque, almost. 
pressentir, to hâve a presenti- 

ment of ; to surmise, 
pression, /., pressure, 
pressurer, to squeeze; to op- 

press, drain, 
preste, quick, nimble. 
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prêt, -e, ready. 

prêt, m.f loan. 

prêter, to lend. 

prêtre, m., priest ; grand — , 
high-priest. 

preuve,/., proof. 

prévenance, /., obligingness, 
kindness. 

prévenir, to anticipate ; to f ore- 
stall. 

prévention,/., préjudice. 

prévoir, to foresee. 

prévôtal, -e, provostal. 

prévoyance, /., foresight, cau- 
tion. 

prier, to pray ; to beg ; to ask. 

prière,/., prayer. 

prieur, w., prior. 

primer, to take precedence; to 
be the first. 

primesauti-er, -ère, spontan- 
eous. 

princi-er, -ère, princely. 

principe, w., principle ; origin ; 
first cause; de — , fundamen- 
tal. 

prise, /., taking ; hold ; grasp, 
clutch. 

privé, -e, private. 

priver, to deprive. 

privilégier, to privilège. 

prix, m., price ; prize ; reward. 

probant, -e, convincing ; authen- 
tic. 

procédé, m,, proceeding; pro- 
cédure ; conduct ; process. 

procédure,/., proceedings ; liti- 
gation. 

procès, m., lawsuit ; verbal, 

(officiai) report. 

prochain, -e, next ; near. 

proche, near, close by ; ;«., rela- 
tive. 

proclamer, to proclaim. 

procureur, ;w.,attorney, solicitor. 

prodige, m., prodigy ; miracle. 

prodigieu x, -se, wonderf ul ; 
stupeiulous. 



prodiguer, to lavish, prodigal. 

produire, to produce ; show. 

produit, w., produce; product. 

prof-ès, -esse, professed ; pro- 
fessional. 

profond, -e, deep ; profound. 

profondeur,/., depth. 

proie, /., prey ; booty. 

projet, m., project. 

prolongement, m.y prolongation. 

promener, to lead; se — , to 
take a walk ; a ride ; a drive ; 
an airing. 

promesse,/., promise. 

promettre, to promise. 

prompt, -e, prompt, quick. 

promulguer, to promulgate. 

prône, m., sermon. 

propager, to propagate. 

propos, m.f talk ; remark ; à — , 
to the purpose, aptly ; appo- 
sitely ; à — de, with regard 
to. 

propre, own; very, same; prop- 
er; peculiar ; appropriate ; 
suitable ; right. 

propriétaire, »/.,/., owner, pro- 
prietor, landlord. 

propriété,/, property. 

proroger, to prorogue; to de- 
lay. 

proscrire, to proscribe; to out- 
law. 

prosopopée, A, personification. 

protection,/., patronage; favor. 

protéger, to protect. 

prouver, to prove. 

proverbe, w., proverb, parlor- 
play. 

province, /., province; sbire; 
place out of Paris ; country. 

provisoire, provisional. 

provocant, -e, exciting. 

provoquer, to provoke; to in- 
cite ; to instigate. 

Prusse,/., Prussia. 

prussien, -ne, Trussian. 

publi-c, - que, public. 
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publier, to publish ; to déclare, 
pudeur,/., modesty, shame. 
puis, then, afterwards, next. 
puiser, to draw ; to drain, 
puisque, since. 
puissance, /., power, f aculty. 
puissant, -e, powerful. 
pulluler, to multiply ; to swarm. 
punir, to punish. 
pur, -e, pure. 



qualité,/., quality; rank. 
quand, when; — même, not- 

withstanding ; anyhow. 
quant à, with regard to, as for. 
quantité,/., quantity; many. 
quarantaine,/., about forty. 
quarante, forty. 
quart, m.y quarier; fourth. 
quartorze, fourteen. 
quatre, four; ^vingts, eighty ; 

vingt-dix, ninety. 

que, whom, that; which, what; 

when; as; than; how; how 

much ; how many ; (whether); 

•(let) ; because ; {often redun- 

dant). 
quel, -le, what; what a; which; 

who; — que, whatever; who- 

ever. 
quelconque, whatever; any; 

some ... or other. 
quelque, some; any; a few; 

whatever ; however. 
quelquefois, sometimes. 
querelle,/., quarrel. 
question,/., torture, 
quête,/., quest. 
quêter, to beg. 
quiconque, whoever. 
quinze, fifteen. 
quitter, to quit, leave. 
quoi, which ; what ; de — , where- 

withal ; something (to . . . ) ; 

— que, whatever. 



quoique, although. 
quote-part,/., quota, share. 
quotidien, -ne, daily. 



R 

rabais, m., discount. 

rabattre, to abate, lessen; to 
bring down; se — , to fall 
back. 

rabougrir, to stunt. 

raccourci, m.^ epitome ; en — , 
epitomized. 

raccourcir, to shorten, abridge. 

rachat, m., repurchase ; rédemp- 
tion. 

racheter, to repurchase ; to buy 
ofî ; to redeem. 

racine,/, root. 

raconter, to recount, narrate. 

racornir, to make hard or homy. 

raffiné, -e, refined. 

raffinement, m., refinement 

raffoler, to be passionately fond 
(of). 

rage,/, rage; faire -— , to rage; 
to be the rage. 

ragoût, m.y stew. 

raide, stiff. 

raideur,/., stiffness; rigidity. 

raidir, to stiffen. 

railler (se), to rally; to make 
game of. 

raillerie,/, raillery, jesting. 

raison,/, reason; right; à plus 
forte — , with still more rea- 
son, still more; avoir — , to 
be right. 

raisonnement, m., reasoning; 
argument. 

raisonner, to reason ; to argue. 

raisonneu-r, -se, reasoner; 
prater. 

ralentir, to slacken, moderate. 

ralliement, w., rallying, rally. 

rallier, to rally. 

rallumer, to rekindle. 
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ramage, w., warbling; {on stuffs) 

flowers. 
ramasser, to gather, coUect; to 

pick up. 
rame,/., oar. 
rameau, m., bough. 
ramener, to bring again or back. 
ramper, to creep. 
rançon,/., ransom, penalty, 
rançonner, to ransom; to de- 
spoil, 
rancune,/, rancor; spite. 
rang, m.^ rank. 
ranger, to range ; to arrange ; to 

set ; to draw up. 
ranimer, to reanimate; to re- 
vive, 
rapetisser, to lessen; to dimin- 

ish. 
rappeler, to recall; to remem- 

ber. 
rapport, m.y report ; relation. 
rapporter, to bring back; to 

bring again ; to bring in ; to re- 

peat; se — , to relate, 
rapprocher, to draw near; to 

bring near. 
ras, -e, close-shaved ; à -e terre, 

level with the ground. 
raser, to shave ; to shear. 
rasoir, /»., razor. 
rassasier, to satiate, cloy. 
rassemblement, m., gathering; 

assemblage. 
rassembler, to assemble, collect. 
rassurer, to reassure. 
rat, w., rat; — de cave, excise- 

man. 
râtelier, m., rack. 
rattacher, to fasten ; to connect. 
rayir, to ravish; to delight, 

transport. 
rayon, /«., ray; radius. 
rayonnement, w., radiation. 
rayonner, to émit rays ; to beam. 
rebâtir, to rebuild. 
rebours, m., au — , the reverse. 
rebut, /«., refuse, rubbish. 



rebuter, to repel ; to displease. 
receler, to conceai. 
récemment, recently. 
recette,/, receipts. 
receveur, m,^ receiver of taxes, 
recevoir, to receive; to receive 

Company, 
réchapper, to escape. 
réchaud, m., hot-water dish; 

heater. 
recherche,/, research. 
rechercher, to seek, solicit. 
récit, m,y récital; narrative, 
réclamation,/, protest, 
réclamer, to claim, demand; to 

protest, 
recoin, »*., corner, 
récolte,/, crop; harvest. 
récolter, to reap, gather. 
reconduire, to reconduct; to es- 

cort to the door. 
reconnaissance, /., gratitude ; 

récognition ; reconnoitering. 
reconnaître, to recognize; to 

acknowledge; to be grateful 

for. 
reconstruire, to reconstruct. 
recourir, to hâve recourse, 
recours, /«., recourse; resort, 
recouvrement, w., collection, 
recouvrir, to cover again, cover 

over. 
recrue,/, recruiting; recruit. 
recruter, to recruit. 
rectiligne, rectilinear, straight. 
recueil, m,^ collection, 
recueillir, to reap; to pick up; 

to receive ; to shelter. 
reculer, to move back; reculé, 

remote. 
redeyance, /., due; rent; roy- 

alty. 
redevenir, to become again. 
rédiger, to draw up ; to draught. 
redorer, to regild. 
redressement, m.^ straightening; 

righting; bristling up. 
redresser, to straighten (up). 



3i6 



VOCABULARY 



réduire, to reduce, 
réduit, m., retreat. 
réel, -le, real; true. 
refaire, to remake; to restore, 
refléter, to reflect. 
refondre, to recast, remould. 
réforma-teur, -trice, w., /., re- 
former; reformatory. 
réforme, /., reform; retrench- 

ment. 
reformer, to form again. 
réformer, to reform, amend. 
réfractaire, ref ractory ; rebel- 

lious. 
refréner, to restrain, curb. 
refroidir, to cool. 
refroidissement, w., cooling. 
réfugier, to shelter. 
refuser, to refuse; se — , to 

shrink from (à), 
régal, w., feast ; treat. 
régaler, to treat. 
regard, w., look; glance; gaze; 

en — , opposite, 
regarder, to look, 
régence,/., regency. 
regimber, to kick; to resist. 
régime, w., régime; regimen; 

government; administration, 
régir, to govern ; to rule. 
régisseur, w., manager; steward, 
règle,/., rule. 

règlement, m.^ régulation ; law. 
régler, to rule; to regulate; to 

settle. 
règne, m., reign. 
régner, to reign. 
regorger, to overflow; to be 

glutted. 
réguli-er, -ère, regular. 
rehausser, to raise ; to heighten ; 

to set ofî. 
reine,/, queen. 
rejaillir, to gush ; to flash. 
rejet, w., offshoot, sprout. 
rejeter, to throw back; to re- 

ject; to set aside; se — , to 

fall back. 



rejeton, m., shoot, sprout. 

rejoindre, to rejoin ; to overtake. 

réjonir (se), to rejoice. 

relâchement, m., laxity. 

relâcher, to relax. 

relancer, to hunt out ; to rouse. 

releyé, m,, abstract; statement; 
list. 

releyer, to raise, raise up again ; 
to heighten; to exalt; to no- 
tice. 

relief, m,, prominence. 

relier, to bind ; to unité. 

religieu-z, -se, m.^ monk,friar; 
/., nun. 

reliquat, m., remains. 

remède, m.^ remedy. 

remédier, to remedy. 

remercier, to thank. 

remettre, to put again; to re- 
store; to hand; to remit. 

remise, /., discount; remission. 

remonter, to ascend; to re- 
mount; to go back. 

remoudre, to grind again. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fiU. 

remuer, to move; to stir; to 
turn up. 

renaissance, /., renascence, new 
birth, renaissance, revival of 
learning and of arts. 

renaître, to be bom again; to 
revive. 

rencontre, /., meeting; chance; 
coincidence. 

rencontrer, to meet ; to encount- 
er. 

rendez-vous, »*., place of meet- 
ing; resort. 

rendre, to render; to restore; 
to pay. 

renfermer, to confine; to con- 
tain ; to comprise. 

renommée,/., renown. 

renoncer, to renounce, give up. 

renouer, to tie again ; to résume. 

renouveler, to renew;torenovate. 
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renouyellement, m., renewal. 
renseignement, w., information, 
rente,/., income. 
renti-er, -ère, /«., /., one who 

lives on the income of invest- 

ments. 
rentrer, to reenter; to go or come 

back ; to return home ; to 

come in ; to be comprised. 
renverser, to overthrow; to re- 
verse, 
renvoyer, to send back ; to send 

away, dismiss. 
répandre, to spread ; to pour ; 

to exhale, 
reparaître, to reappear. 
réparation, /., repairs. 
réparer, to repair. 
repartie,/., repartee. 
répartir, to distribute ; to assess. 
repas, /»., meal, repast. 
repasser, to reexamine ; to re- 

hearse; to review. 
répéter, to repeat. 
répétition, /., répétition; re- 

hearsal. 
réplique,/., reply; rejoinder. 
répondre, to answer; to re- 

spond. 
réponse,/, response. 
repos, w., repose. 
repousser, to push back ; to re- 

pulse ; to reject ; to grow 

again. 
reprendre, to take again; to 

take back ; to résume. 
représentant, -e, représentative. 
représentation,/, maintenance 

of the dignity of station ; 

officiai entertainment. 
représenter, to keep up appear- 

ances ; to maintain dignity of 

station ; to make a display. 
réprimer, to repress. 
repris, -e, — de justice, old 

ofîender, convict. 
reprise,/, resumption ; revival. 
reproduire, to reproduce. 



république,/, republic, 
répugner, to be . répugnant, 
réseau, »*., network, 
résoudre, to résolve, 
respectueu-x, -se, respectful. 
respirer, to breathe. 
ressaisir, to seize again. 
ressembler, to resemble, 
ressentiment, /»., resentment. 
resserrer, to narrow. 
ressort, w., spring; force; 

motive power; jurisdiction ; 

en dernier — , without appeal. 
ressource,/, resource, 
restant, w., remainder. 
restaurer, to restore ; to repair, 
reste, w., rest ; remains ; relies ; 

du — , moreover; besides. 
rester, to remain, 
restreindre, to restrict, restrain. 
résultat, w., resuit, 
résumé, w., summary. 
résumer, to summarize. 
rétablir, to reestablish. 
retard, w., delay; en — , late, 

behindhand. 
retardataire, /»., /, one in ar- 

rears. 
retenir, to detain ; to retain ; to 

hold back ; to restrain. 
retentir, to resound ; to make a 

noise, 
retirer, to draw back ; to draw 

out ; to withdraw. 
retomber, to fall back. 
retour, wi., return ; winding ; re- 
version ; reciprocation. 
retourner, to return; to tum 

over ; to turn round. 
retrancher, to retrench ; to eut 

ofî ; to suppress ; to reduce 

expenses ; to intrench, 
rétrécir, to narrow. 
retremper, to invigorate. 
retrouver, to find again ; to find. 
rets, w., net, snare. 
réunir, to unité; to assemble; to 

combine. 
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réussi, -e, successful. 

réussir, to succeed. 

réussite,/., success. 

revanche, /., revenge; retum; 
return-match ; en — , to make 
amends; as a compensation. 

rêve, w., dream ; vision ; illu- 
sion. 

réveil, m.f awaking. 

réveiller, to awake. 

révéla-teur, -trice, m., /., j-e- 
vealer. 

révéler, to reveal. 

revenant, m., ghost. 

revendiquer, to claim, demand, 
lay çlaim to. 

revendre, to sell again. 

revenir, to come back; to be 
due ; to amount ; to cost. 

revente,/., resale. 

revenu, m., income. 

rêver, to dream. 

révérence,/., révérence; bow. 

rêverie,/., dream. 

revers, w., reverse. 

revêtir, to clothe ; to put on ; to 
invest. 

revoir, to see again. 

révolté, -e, rebellions, in revolt. 

revue,/., review. 

rez, — -de-chaussée, m., ground- 
floor. 

rhéteur, w., rhetorician. 

ricanement, m.^ sneering. 

richesse,/., riches. 

rider, to wrinkle. 

ridicule, ridiculous. 

rien, (ne — rien), anything; 
nothing ; — autre chose, 
nothing else; — que, only; 
— moins que, nothing less 
than ; anything but. 

rieur, m.^ laugher. 

rigueur,/., rigor. 

rime,/., rhyme. 

rimer, to rhyme. 

rire, to laugh ; to smile. 

risque, »»., risk, péril. 



risqué, -e, risky; broad,'free. 
risquer, to risk, venture. 
rivière, /., river ; stream. 
robe,/., robe ; gown ; dress ; mag- 

istrate's gown; law, magis- 

tracy; — de chambre, dress- 

ing gown ; gens de — , lawyers, 

magistrates. 
roc, m,y rock, 
rocheu-x, -se, rocky. 
rôder, to prowl. 

rôdeur, m., prowler ; vagabond, 
rogner, to clip. 

rogneu-x, -se, scabby; mangy. 
roi, m.f king. 
rôle, tn.f rôle, list ; part, 
romain, -e. Roman, 
roman, m., novel ; romance, 
romanci-er, -ère, novelist 
romanesque, romantic. 
rompre, to break ; to break off 

relations, 
ronde,/., round; faire la — , to 

go (the) round, 
ronfler, to snore ; to roar. 
ronger, to gnaw. 
rose, m.f rose-color, pink. 
roture,/., lowly origin. 
roturi-er, -ère, plebeian ; com- 

mon, vulgar. 
rouage, m,, wheel-work ; machin- 

ery; wheels. 
rouge, red ; m., paint, rouge, 
rougir, to redden ; to blush, 
rouille,/., rust. 
rouleau, m.y roll. 
rouler, to roll. 

routini-er, -ère, routine-like. 
rouvrir, to reopen. 
royaume, x»., realm; kingdom. 
royauté, /., royalty. 
ruban, /»., ribbon. 
rude, rough ; harsh ; hard ; rude ; 

vigorous. 
rudesse, /., roughness ; rugged- 

ness. 
rudoyer, to treat roughly, ill- 

treat. 
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me,/., Street. 

ruelle, /., lane ; passage (beside 

a bed). 
ruer (se), to rush. 
ruine,/., ruin. 
ruisseau, m.y stream. 
ruse,/., cunning, trickery. 
rusé, -e, artful, crafty. 
Russie,/., Russia. 
rustre, rustic, boor. 



S 

sable, m.t sand. 

sabot, m,y wooden shoe ; hoof. 

sac, m.y bag ; sack ; pillage. 

saccadé, -e, jerky. 

saccager, to sack, plunder. 

sacrifier, to sacrifice. 

sagace, sagacious. 

sage, wise ; m.^ wise man. 

sagesse,/, wisdom. 

saignée,/, bleeding. 

saillie, /, projection ; sally ; 

witticism ; faire — , to project; 

to stand out. 
sain, -e, sound; sane. 
saint, -e, holy; la — Jean, St. 

John's day, Midsummer day. 
sainteté,/, sanctity. 
saisie,/, seizure. 
saisir, to seize ; to grasp ; to un- 

derstand ; to notice, 
saison, /., season ; weather. 
salaire, m.^ wages. 
sale, dirty ; sordid. 
saler, to sait. 
salière,/, salt-cellar. 
salir, to soil ; to suUy. 
salle,/, hall; room. 
salon, m.y dravving-room ; parlor; 

gallerv or exhibition {of works 

of art). 
saluer, to salute; to greet. 
salut, m.j safety ; salvation ; salu- 
tation, 
sang, tn.y blood. 



sanglant, -e, bloody. 

sanglier, m., wild-boar. 

sangsue, /., leech ; bloodsucker. 

sans, without. 

sans-gêne, /»., unceremonious- 
ness, freedom from restraint. 

santé,/, health. 

sape, /., sapping ; mine. 

satisfaire, to satisfy. 

sauf, save, except; (à) at the 
risk (of). 

saugrenu, -e, absurd. 

saut, m., leap. 

sauter, to leap ; to blow up. 

sauvage, wild; savage. 

sauvagerie,/, wildness ; barbar- 
ism. 

sauvegarder, to safeguard, pro- 
tect. 

sauver, to save ; se — , to es- 
cape ; to run away. 

sauveur, m., deliverer; préserv- 
er; saviour. 

savant, -e, leamed; skilful; 
complicated ; scholar. 

saveur,/, savor; flavor. 

savoir, to know ; to know how ; 
(to be able) ; — vivre, to be 
well-bred, hâve (good) man- 
ners ; saurais, can. 

savoir, w., knowledge. 

savoir-vivre, m. y good breeding, 
refined manners. 

savoureu-x, -se, savory. 

sayon, m,, cloak, frock. 

sceau, m. y seal; garde des -z, 
keeper of the seals. 

scélérat, w., rascal. 

scène, /.,, scène; stage; en — , 
on the stage. 

scintiller, to scintillate, sparkle. 

scorie,/, scoria; slag. 

scrupule, w., scruple. 

sculpter, to sculpture ; to carve. 

séance, /., sitting. 

seau, w., bucket. 

sec, w., sèche,/, dry. 

sécher, to dry. 
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sécheresse,/., dryness; barren- 

ness ; lack of feeling. 
secourir, to succor, help. 
secours, m., succor, relief, aid. 
secousse,/., shock; blow. 
secrétaire, m,, secretary. 
secrétariat, m., secretaryship. 
secta-teur, -trice, /»., /, fol- 

lower. 
séculaire, secular; a hundred 

years old, centenary. 
séculi-er, -ère, secular. 
sédentaire, sedentary; settled. 
séduire, to seduce ; to beguile. 
séduisant, -e, seductive, charm- 

ing. 
seigle, m,f rye. 
seigneur, m., lord, 
âeigneurial, -e, lordly, belong- 

ing to a nobleman. 
seigneurie, /., lordship; seign- 

iory; manor. 
sein, m. y bosom; midst. 
seize, sixteen. 
séjour, m., sojourn. 
sel, m., sait; wit. 
selle,/., saddle. 
selon, according to. 
semailles,/.//., seed. 
semaine,/., week, 
semblable, similar. 
sembler, to seem, appear. 
semence, /., seed. 
semer, to sow. 
séminaire, m.^ seminary. 
sénat, m.y senate. 
sens, m,, sensé ; meaning ; way ; 

direction. 
sensible, sensitive; impressible ; 

sentimental ; painful; tender; 

perceptible, 
sensiblerie,/., sentimentalism. 
sentence,/, maxim; judgment. 
sentir, to f eel ; to smell ; to sa- 

vor of. 
séparer, to separate. 
sept, m.y seven. 
séraU, w., seraglio. 



ser-f , -ve, of serfs, slavish. 
sergent, f»., sergeant. 
série,/, séries, 
sérieu-x, -se, serious; »»., 

seriousness. 
serin, -e, »i.,/, canary-bird. 
serre,/., green-house ; hot-house ; 

— chaude, hot-house. 
serrer, to press; to squeeze; 

serré, compact, close, 
serrurier, m., locksmith. 
servant, -e, serving; in waiting. 
servir, to serve; to supply; ne 

— à rien or de rien, to be of 
no use ; se — de, to use, make 
use of. 

serviteur, m.y servant. 

seul, -e, alone; only; sole; à 

lui — , by himself, in itself. 
seulement, only; even. 
sève,/, sap; raciness. 
si, if. 

si. so; — ... que, however. 
siècle, m.j century, cycle, 
siège, m., seat; siège, 
siéger, to sit. 
sifflement, m., whistling; hiss- 

ing. 
siffler, to whistle; to hiss. 
signalé, -e, signai ; remarkable. 
signe, m.y sign ; — de tête, nod. 
significati-f , -ve, significant. 
simuler, to simulate. 
simultané, -e, simultaneous. 
singe, m,y monkey. 
sinon, if not ; otherwise. 
sitôt, as soon, so soon. 
sobre, temperate, abstemious. 
société,/, Society, 
sœur, /., sister. 
soie,/, silk. 
soif,/, thirst. 
soigner, to take care of. 
soigneu-x, -se, carefuL 
soin, m., care. 
soir, m,y evening. 
soirée, /, evening; evening 

party. 
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soit, (front être), be it; either, 

or; whether. 

soixante, sixty ; dix,seventy. 

sol, m,y soil; (coin, old spelling) 

= SOU, cent, 
solaire, solar. 
soldat, m.f soldier. 
solde,/., pay. 
soleil, m.f Sun; sunshine. 
solennel, -le, solemn. 
solidaire, jointly responsible. 
sommaire, summary. 
somme, /., sum; bête de — , 

beast of burden; en — , final- 

ly ; in short, 
sommeil, m., sleep. 
sommet, m., summit, top. 
somptueu-x, -se, suinptuous. 
son, m.y Sound; bran. 
songe, m,f dream. 
songer, to dream ; to think. 
sonner, to sound. 
sort, m.f fate; lot. 
sorte, /., sort, kind ; de or en — 

que, so that. 
sortie,/., egress; issue. 
sortir, to go out ; to émerge ; to 

leave. 
sottise, /., foolishness. 
sou, m.y cent. 

soubresaut, m., start; shock. 
souche,/., stump; stock, 
souci, m,f care, concern. 
soucoupe,/, saucer; salver. 
soudain, -e, sudden. 
Soudan, m.y sultan. 
souder, to solder ; to weld. 
soudure, /, soldering; welding. 
souffle, m., breath; inspiration, 
souffler, to blow. 
soufflet, m., slap. 
souffrance, /., suff ering. 
souffrir, to suff er ; to allow. 
souhait, m.y wish ; à — , as well 

as one could wish. 
souillure,/, stain; défilement, 
soulager, to relieve; to help; 

to solace. 



soulever, to lift; to raise; to 
rouse. 

soulier, m., shoe. 

soumettre, to submit; soumis, 
submissive. 

soumission,/, submission. 

soupçon, m.f suspicion. 

soupçonner, to suspect; to sur- 
mise. 

soupe,/, soup. 

soui>er, fw., supper. 

souper, to sup. 

soupir, m.f sigh. 

source,/, source; fountain. 

sourcil, m,f eyebrow. 

sourd, -e, deaf; secret; dull; 
dark. 

sourire, to smile ; m.^ smile. 

sournois, -e, sly. 

sous, under; — '-entendu, un- 
derstood; implied, hinted; 
m.f thing understood. 

soustraire, to subtract; to ab- 
stract; to withdraw. 

soutane,/, cassock. 

soutenir, to sustain; to support; 
to endure. 

souterrain, -e, subterranean. 

soutien, m., support. 

souvenir (se), to remember. 

souvenir, m., remembrance; 
memory. 

souvent, often. 

souverain, -e, sovereign; su- 
prême. 

souveraineté,/, sovereignty. . 

Sparte,/, Sparta. 

Spartiate, Spartan. 

spécial, -e, spécial; profes- 
sional. 

spiritualiste, transcendental. 

spirituel, -le, intellectual; in- 
telligent, clever; witty. 

spontané, -e, spontaneous. 

stade, m.f stadium; stage, peri- 
od. 

stentor, w.. Stentor {a crter); 
de — , Stentorian (loud). 
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stoïcien, -ne, stoic. 

stupéfait, -e, stupefied, amazed. 

subdélégué, m.y subdelegate. 

subir, to sufîer; to undergo; to 
submit to. 

subit, -e, sudden. 

subjuguer, to subjugate. 

subordonner, to subordinate. 

subside, m.y subsidy. 

subsister, to subsist. 

substituer, to substitute. 

suc, m., juice. 

succès, m,^ success. 

succession, /., inheritance. 

sucer, to suck. 

sucrer, to sugar. 

sueur,/., sweat. 

8ufS.re, to suffice; il suffit de 
....... suffices. 

suffoquer, to suffocate. 

suggérer, to suggest. 

suie,/., soot. 

suisse, Swiss. 

suite, /, continuation ; succes- 
sion; séquence; conséquence; 
orderly progression ; follow- 
ing ; f oUowers ; de — , consec- 
utively ; par — , consequently ; 
tout de — , immediately. 

suivre, to foUow ; suivi, conséc- 
utive. 

sujet, /«., subject; cause; mau- 
vais — , rogue. 

sujétion, /., subj action, depend- 
ence. 

superficie,/., surface. 

superposer, to superpose, place 
upon. 

suppléer, to supplément; to fill 
up. 

supplice, w., punishment. 

supplicier, to exécute. 

supplier, to supplicate, beg. 

supprimer, to suppress. 

suprématie,/., supremacy. 

sûr, -e, sure, certain. 

sur, on, upon ; (in) ; (out of). 

surabonder, to superabound. 



surajouter, to superadd. 
suranné, -e, antiquated; super- 

annuated. 
surcharge, /., superaddition ; 

Word written on another. 
surcroît, f»., addition, 
sûreté,/., safety; sureness. 
surexciter, to overexcite. 
surfaire, to overrate. 
surgir, to arise. 
surmener, to overwork. 
surnager, to float 
surprendre, to surprise, 
surtaxe,/., extra tax. 
surtout, especially, above ail; 

w., overcoat; covering. 
surveiller, to superintend. 
survivance,/., reversion, 
survivre (à), to survive, 
sus, en — , over, extra ; over and 

above. 
susciter, to arouse. 
susdit, -e, aforesaid, abovemen- 

tioned. 
suspect, -e, suspicious. 
suspendre, to suspend, 
suzeraineté,/., suzerainty. 
sympathique, sympathetic 
syndic, m.^ councilman. 



tableau, m., picture; table; list. 

tâche,/., task. 

tâcher, to try. 

tacite, tacit, implied. 

taffetas, w,, taffeta, silk. 

taillable, taxable. 

taille, /., shape ; f orm ; height ; 

stature; poll-tax. 
tailler, to eut. 
tailleur, m.^ tailor. 
taire, to remain silent on; se — , 

to keep silent. 
talon, m.y heel; — rouge, red 

heel (mark of nobility). 
tandis que, while. 
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tanière,/., den. 

tant, so much ; so many ; so long. 

tantôt, soon; just now; now. 

tapage, m., noise, uproar. 

tapis, m., carpet. 

tapissier, m., upholsterer. 

tard, late. 

tarder, to delay ; to be long. 

tardi-f , -ve, tardy. 

tarir, to dry up. 

tas, m.^ heap. 

tâtonnement, m.y groping. 

tâtons (à), gropingly; feeling 

one's way. 
tatouer, to tattoo. 
taudis, w., hovel. 
taureau, m.^ buU. 
taux, m.y rate, 
teigneu-x, -se, scurfy. 
teindre, to tinge, colcr. 
tel, -le, such; such and such; 

— quel, such as it is; (un) — , 
such a one; so and so. 

tellement, so ; so much. 
témoignage, w., testimony ; 

évidence, 
témoin, m.^ witness. 
tempérer, to temper; to moder- 

ate. 
temps, w., time; weather; de 

— en — , from time to time; 
du — de, in the time of. 

tenace, tenacious; stubborn. 

tenanci-er, -ère, tenant. 

tendance,/., tendency. 

tendre, tender; soft. 

tendre, to stretch; tostrain; to 
tend. 

tendresse, /., tenderness, affec- 
tion. 

tendu, -e, strained, intent ; stifî. 

ténébreu-x, -se, dark. 

tenir, to hold; to keep; to be 
connected; to be owing (to); 
tenir de — , to resemble; to 
hâve something (of) ; y — , to 
care about; to stand or bear 
it; se — , to be connected; 



se — debout, to stand up; 

s'en — à, to stop with; to 

content oneself with ; tenu, 

bound, obliged. 
tentation,/., temptation. 
tente,/., tent; pavilion. 
tenter, to attempt, try ; to tempt. 
tenture,/., hangings, tapestry. 
tenue,/., bearing; deportment. 
ternir, to tarnish. 
terrain, w., ground. 
terre, /., earth ; ground ; estate. 
terrestre, terrestrial. 
terrier, w., terrier, tax-register, 

court-roll. 
territoire, w., territory. 
tête, /., head; en — , at the 

head; in front; — baissée, 

headlong. 
tête-à-tête, w., private conver- 
sation, 
texte, m., text. 
théâtral, -e, theatrical. 
théâtre, w., théâtre; drama. 
théoricien, w., theorist. 
thèse,/., thesis; argument, 
tiède, lukewarm, tepid. 
tiers, third ; »ï., third ; {abbrev. of 

tiers-état) — -état, third 

estate, the commoners. 
tige,/., stem, stalk. 
timbale, or timballe, /., kettle- 

drum. 
tinter, to ring; to tinkle. 
tirade,/, tirade, speech, 
tirage, m., draught. 
tirer, to draw ; to pull ; to shoot, 
tison, w., firebrand. 
tisser, to weave. 
titre, m., title; right; à — de, 

by right of; as; in virtue of; 

en — , chief ; regular. 
titrer, to give a title to. 
titulaire, m.^ /., titulary; in- 

cumbent. 
toile, /, cloth ; linen. 
toilette, /., toilet; dress, dres- 

sing-table. 
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toise,/., fathom, 2 yards. 

toit, m.y roof. j 

tolérer, to tolerate; to endure. 

tombeau, m., tomb. 

tomber, to fall. 

ton, »«., tone; fashion; bon — , 
good manners; fashion.' 

tondre, to shear; to shave; to 
clip. 

tonneau, m.y cask ; barrel. 

tonner, to thunder. 

tort, m., wrong; à — , wrongly; 
avoir — , to be wrong. 

tôt, soon; early. 

toucher, to touch; to receive 
(money). 

toujours, always; still. 

tour,/., tower. 

tour, m. y turn ; circuit ; tour ; 
trick ; — à — , in turn ; — de 
force, f eat of strength or skill. 

tourbillon, m., whirl ; vortex ; 
whirlwind. 

tourelle,/., turret. 

tourmente,/, tempest; turmoil. 

tourmenter, to torment. 

tournant, m., turn ; bend. 

tournée, /., round ; circuit. 

tourner, to turn ; to go round. 

tournure,/, turn. 

tout, -e,//. tous, m., toutes,/, 
ail, whole; quite, everything; 
any; every; — à, absorbed 
in ; du — , at ail ; du — au — , 
entirely ; — à fait, quite, al- 
together ; — en (before a prés- 
ent part.), while; -e-puis- 
sance,/, omnipotence. 

toutefois, hovvever, neverthe- 
less. 

tracas, w., worry ; bustle. 

trace,/, trace ; footprint. 

tracé, m.f outline ; plan ; laying 
out. 

traduction, /, translation. 

traduire, to translate. 

trafiquer, to traffic, make a traflSc 
(of). 



trahison,/, treason. 

train, m., speed ; course ; style 

of living; retinue; à fond 

de — , at f ull speed. 
traîner, to drag^ to languish; 

to drawl. 
traire, to milk. 
trait, m.y shaft, dart; hit, fling; 

réfection; fact; anecdote; 

feature; line; trait; thought; 

cheval de — , draught-horse. 
traitant, m.^ farmer of the rev- 
enue, 
traite,/, customs. 
traité, »«.,treatise; treaty; con- 

tract. 
traitement, f«.,treatment; salarv. 
traiter, to treat; to desil with. 
trame,/, woof. 
tranchant, -e, trenchant; sharp; 

décisive, 
trancher, to eut ; to décide ; to 

be striking. 
transaction,/, compromise, 
transiger, to compromise, 
transmettre, to transmit, 
traquer, to beat (a wood)^ to 

hem in. 
travail, m. y work. 
travailler, to work ; to labor. 
travers, à — , across; through. 
travestissement, m., disguise; 

travesty ; masquerade. 
treize, thirteen. 
trémoussement, x»., frisking. 
trempe,/, temper; stamp. 
tremper, to steep ; to dip. 
trente, thirty. 
trépigner, to stamp. 
trésor, m.y treasure ; treasury. 
tribune, /., rostrum. 
triste, sad ; dull. 
tristesse,/, sadness. 
trois, three. 
tromper, to deceive; se — y to 

be mistaken. 
trompette, /., trumpet; «., 

trumpeter. 
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tronc, m. y trunk. 

trône, »/., throne. 

trôner, to sit on a throne; to 

lord it. 
trop, too much ; too many ; too. 
trou, m.y hole. 
trouble, troubled; turbid; w., 

agitation, confusion. 
troubler, to agita te ; to muddle; 

to confuse, 
troupe,/., troop ; band ; soldiery. 
troupeau, w., flock ; herd ; drove. 
trousseau, w., outfit. 
trouver, to find ; se — mal, to 

faint. 
tuer, to kill. 
tuile,/., tile. 
tur -C, -que, Turkish ; Turk ; 

(cruel), 
tuteur, m,, guardian ; protector. 
tyran, m.^ tyrant. 

U 

unanime, unanimous. 

uni, -e, even ; levai ; plain ; uni- 

form. 
unique, only ; sole ; unique. 
unir, to unité. 
unisson, w., unison ; à 1' — , in 

unison. 
urbain, -e, urban. 
usage, w., use ; habit, habits of 

Society, 
user, to use, make use; to use 

up ; to wear out. 
ustensile, ///., utensil. 
usurpateur, m., usurper. 
utile, useful. 
utopie,/., utopia. 



vacances,/. //., vacation. | 

vache,/., cow. 

vagabond, -e, vagabond; wan- i 
dering. 



vaillant, -e, valiant. 
vaincre, to vanquish. 
vaisseau, ;;;., vessel. 
vaisselle, /., plate {of gold or 

silver). 
valable, valid. 
valet, w., footman ; valet ; — de 

chambre, valet ; — de pied, 

footman. 
valetaille, /., lackeys, menials. 
valeur,/, value; worth ; valor. 
valoir, to be worth ; to be equal 

to ; to be as good as ; to be 

valid ; to bring in. 
vaquer, to be vacant, 
varier, to vary ; to change ; to 

diversify. 
vase,/., mud, slime, mire, 
vassal, -e, w., vassal, 
végéter, to vegetaie. 
véhicule, m., vehicle. 
veille, /., day 07' night before ; 

eve. 
veiller, to be awake; to watch. 
veine,/., vein. 
velléité, /., velleity ; vague 

wish. 
vendre, to sell. 
vénéneu-x, -se, venomous. 
vénérer, to venerate, révère, 
vénerie,/, hunting. 
veng-eur, -eresse, avenging. 
venir, to come ; — de, {before 

an inf.) to hâve just {wH/i 

past part.). 
Venise,/, Venice. 
vent, w., wind. 
ventre, w., belly. 
venu, -e, {from venir), bien — , 

welcome. 
venue,/, coming. 
ver, w., worm. 
verdeur, /., greenness ; fresh- 

ness. 
vérité,/, troth. 
vermeil, w., silver-gilt. 
vermoulu, -e, worm-eaten. 
verre, w., glass; tumbler. 
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vers, m.y verse; grands — , alex- 
andrines; petits — , light 
verse. 

vers, towards. 

versant, m., slope. 

versé, -e, versed, conversant. 

versement, m., payment. 

verser, to pour ; to shed ; to pay. 

vert, -e, green ; coarse. 

vertige, /w., giddiness, dizziness. 

vertigineu-x, -se, giddy, dizzy. 

vertu,/., virtue. 

verve,/., impetuosity ; fire; ani- 
mation; humor. 

vestale,/., vestal, vestal virgin. 

veste,/., jacket. 

vêtement, z«.,garment ; clothing. 

vêtir, to clothe, dress. 

veu-f, -ve, widowed. 

viable, able or likely to live. 

viag-er, -ère, for life; life- 
annuity. 

viande,/, méat. 

vicaire, w., vicar; curate; grand 
— , grand-vicar. 

vicinal, -e, {of roads) Connect- 
ing, parish. 

vicomte, m.^ viscount. 

vide, empty; void; w., void; 
à — , emptily ; barrenly. 

vider, to empty. 

vie,/., life. 

vieillard, w., old man. 

vierge,/., virgin. 

vieux, vieil, w., vieille,/, old. 

vi-f , -ve, alive ; lively ; spright- 

ly- 

vigne,/, vine. 

vigneron, w., vine-grower. 

vigoureu-x, -se, vigorous. 

vilain, w., ijeuual) villain. 

vilain, -e, ugly. 

vilenie,/, meanness, sordidness. 

villageois, -e, m.y /, villager, 

rustic. 
ville, /, town ; city ; en — , in 

town, out. 
vin, w., wine. 



vingt, twenty. 

viril, -e, virile ; manly. 

vis-à-vis, opposite ; face to face ; 

towards. 
vite, quickly, quick. 
vitesse, /., speed. 
vitre, /., pane of glass. 
vitrier, m,, glazier. 
vivace, long-lived ; tenacioos of 

life. 
vivat, m., hurrah, cheer. 
vivre, to live ; apprendre à — , 

to teach manners. 
vivres, m. pL^ provisions; vict- 

uals. 
vœu, fw., Vow ; wish ; hope. 
voguer, to row ; to sail ; to float. 
voici, behold; hère is, hère are. 
voie,/, way; road; means; -s 

de fait, violence, blows. 
voilà, behold, lo ! there is, there 

are. 
voile, m., veil ; /., saill 
voiler, to veil. 
voir, to see; to view. 
voisin, -e, neighbor. 
voisinage, m.y neighborhood ; 

vicinity; proximity. 
voiture,/, vehicle; carnage, 
voix,/, voice; vote, 
vol, w., theft; flight. 
volaille, /., poultry ; f owL 
volant, m.y shuttlecock. 
volée, /., flight; troop, bevy; 

volley. 
voler, to fly ; to steal, rob. 
voleu-r, -se, thief. 
volière, /., aviary, large cage, 
volontaire, voluntary. 
volonté,/, will ; wish. 
volontiers, willingly. 
voltiger, to flutter. 
volupté, /, voluptuousness ; 

pleasure. 
vouloir, to will ; to wish ; to in- 

sist ; w., will ; — dire, to mean ; 

— bien, to be willing, to con- 
descend. 



